我們大學班上有倆位同窗，班上同學全沒見過：一位男，一位女。那位女同窗不知道為什麼大家都能記著，大名也喊得絲毫不差──去年八月，我回台北，三十多年沒見面，同學幫我開了個同學會，會上還有人提起她。當年，她從大一新生訓練日起，就沒來上過課，聽說患了重病，在療養中。一年修學期滿後，還是沒見她的身影，過不多久就傳來消息，說經已過身了。

至於這個男同窗，見過他的同學，不能說沒有一兩個，只是驚鴻一瞥下，一定都不會留下印象；偶爾和他們提上這麼一個同窗，也是茫然無知，毫無頭緒：他的名字當然更不知道的。倒是我和他曾說過幾次話，下課後一同也肩並肩走了兩次路；然而就是和他有過這麼大的緣分，他的大名我卻忘得乾乾淨淨了。

學校裡那年將近十個系，我們系考生填寫聯考志願時，不是倒數第一，也是第二；那屆記得取了將近七十名新生，一年級學期結束，班上僅剩下了四十個人，其餘的全轉去了他系，會計經濟法律行政，不管那系都好，就是不肯在我們系裡繼續學習了。暑假過後，二年級上課頭一天，必修科目教室裡三隻小貓兩隻小狗，景象很有些淒涼。年輕的來教授每次上課，總不忘給我們打氣，黑板上密密麻麻寫了我們將來可能的出路，可是教室裡瀰漫一種無望的敗軍氣氛，來教授的努力，有點事倍功半。

學期都過了好幾禮拜的一天，我坐在教室後頭有一搭沒一搭正聽位老教授講課，有人用手指戳了戳我背部幾下。我轉頭看見一個男同學坐我後面，大頭，方臉，滿面青春痘，一向來沒遇過。我問：「旁聽生嗎？」心裡自己也不相信，為著只有我們系旁聽別系課的份，從來沒別系的過來我們系旁聽。
「不是不是，我是班上的啦！……」我看他上課也不抄黑板，大概是要和我借筆記，趕忙打斷他的話頭：「別向我借筆記……，找坐前面女生的，她們寫得好。」我話不大聲，也還沒說完，講臺上閉著眼傳道授業的老教授竟然聽見了，他溫吞水地說：「同學們不要講話，……這樣子……會妨礙了旁的同學上課。」前面的女生那時一齊全回過頭來往後看，我們就都閉了嘴，低了頭。

下課了，圖書館是不去的，我們一起出校門，往公車站牌走。原來他是上屆的休學生，一心一意要重考個好學校，讀完一年級，學校裡就停了學，在家裡自習。
「嗯，這個系是憋腳。」倒不是鄉愿附和著他，我自己也有這個感覺！
「不止這個系，學校也一樣！」身材不高的他，一壁癟踏癟踏地在我旁邊走，一壁抱怨。「擠在這違章建築裡，校區巴掌大，還分了好幾個地方：哪裡像個大學。」
躲開自助餐餐廳正潑出來的一盆水，他繼續說：「你看這些小攤販，把條學校前面的大街搞得髒臭兮兮的。」
「被你這麼一提，真的欸！ ……校園裡竟然一棵像樣的大樹也沒有呢！」好像說雙簧，我一搭一檔的回應他；師資課程的好壞，倒一點兒沒考慮到。
「今年還是考上這個學校；只好重來上課──剛才還是頭一次進教室呢！」他和我說。
「要借筆記嗎？」起了同情心，這時倒是我主動的要借他了──雖然我哪筆記不太見得人。
他沒吭氣。過一會兒，到了路口，和我說聲再見，左拐了彎，一個人向另條街走遠了。

我們在教室裡又碰上了三兩回，之後就再沒見過，連期中考他也沒來，看來是下了破釜沉舟的決心。我因而挺佩服他那「寧為玉碎，不為瓦全」的志氣，不似我不滿意學校的一切，卻苟且偷「上學」著。

其實那位女同窗沒和我同上過課，談不上同學，勉強只能說同過榜。青春痘男同窗班裡倒上過三兩堂課，只是同學們都沒印象。「我們大學班上有倆位同窗，班上同學全沒見過」這樣的開場白的確有些不實，但省了破題的囉嗦，所以就湊合著用了呢！

2010.01.13