5．浮雲

「媽！我回來了。」星期六傍晚，英子郵局下班回來，沒精打采的，進了玄關，一壁脫鞋，一壁喊，也不管她娘在家裡哪房哪處。
真慕華從廚房裡探出個頭，有點訝異地問：「英子，今晚不去看爺爺？」

英子這幾年存了點錢，不夠的讓媽媽給添補上，繳了自備款，去年林口買了間小房子。林口遠，上班不方便，放租給人住，自己仍和爸媽擠。爸媽倒不嫌她，兒子土行俊結婚搬出去小家庭生活後，反歡喜有個人身旁陪著，熱鬧。

「嗯！」往自己的房裡走，英子虛應了聲。
「正好，幫我擺桌子，你哥哥他們快要到了。」

真慕華留美的經濟碩士。她回臺灣早，讓青輔會分發去了經濟部工業局，這些年下來，也簡上了專員，業務倒還比在國立大學裡做專任教授的先生閒，每日常先一步下班到家。她有個小嗜好，報紙雜誌上讀了個食譜，合了心意，就扯了下來，隔上幾天，一定要試作一作。她下了班，換了衣裳，洗洗切切，煎煎煮煮，自得其樂。就是剪下的食譜，長長短短，不方不圓，多年下來，散得家裡四處都是，長生見了直皺眉頭，然而妻子僅有這麼個樂趣，且不用費錢，開口埋怨是從不敢的。真慕華小土行長生三兩歲，夫妻兩人都即將屆退休年紀。

英子擺了大半桌子，土行俊一家仍還沒露面，土行長生倒先進了門，見了女兒，淡淡地也問了句：「今晚不去見爺爺？」
「嗯！」英子依舊這一聲，低了頭將一雙雙的筷子在桌面上慢條斯理地排得齊齊整整。

當時，先就聽到大門口樓梯下大呼小叫，隨即踢踢撘搭腳步聲響；原坐了隨意翻著報紙的土行長生，起了半身說：「他們來了。」趨前開門放土行俊一家三口進來。
門還半開，衝進來一個小傢伙，六七歲年紀，手裡抱個平板電腦，往客廳沙發一坐，嘴裡「爺爺」、「奶奶」、「姑姑」瞎叫一氣，一雙眼睛卻沒離開那電腦裡的遊戲一霎那時光。

土行俊夫婦，性格外向，熱愛戶外活動，平常工作喘不過氣地忙，周末總是有無數推不掉的社交約會，卻老爹老娘這兒一禮拜也不能不見個面，算來算去只有禮拜五晚上還方便抽出時閒過來點卯似地應酬下。長生老兩口身體健朗，心理素質良好，都曾留學國外，也有點見識，孩子們蜻蜓點水般地屁股在椅子上都沒坐熱，轉眼一陣風起身走了，兩人並不抱怨。況且長生的老爹獨居外處多年，半月一禮拜自己亦是不曾問上一句衣食溫飽，雖然土行復喜愛清净，懶惰親屬閒日常來往，他因而行不正坐不端地心虛，無法理直氣壯地説嘴自己孩子。

就是一回兒子媳婦晚來得過了火，桌上菜飯全擺成了透心涼，長生等得生出脾氣，對著兩個小輩，指了壁上的挂鐘説：「你們自己看，都幾點鐘了？」
土行俊那天下班趕著去換車輪胎，第二天一早要下高雄。
媳婦一句話不敢説，進厨房躲幫婆婆熱菜。
「車厰裏輪胎沒貨，等師傅往貨倉取輪胎晚了。」兒子回著。
「你不會打個電話家裏來通知一聲？」
「我打了啊。」兒子辯解著。
「説馬上到，卻一個鐘頭都不止。」
「車厰那麽和我説的啊，我怎麽知道要那樣久。」
兩人愈吵愈大，英子也躲進自己的屋裏。

長生一般不容易發脾氣——尤其有媳婦在的場合——當天真是等得久了，兒子不識相地還辯了幾句，忍不住氣發了出來。其實長生不是生兒子遲到的氣，而是氣他的無心。兒子媳婦走後，真慕華就埋怨上了長生，埋怨他上了年紀，修養反而差了。長生也後悔，半天不吭一氣。長生年輕時絕少見生氣，到老脾氣反倒來了，他自忖半晌，最後明白這脾氣實在是對自己發的，對自己這大半輩子不滿意的不自覺反應。不過發生這事後，土行俊夫妻就少見遲到，偶爾真晚了，也晚不多少。

一些不似他妹，土行俊人如其名，長得高大英俊，唸大學時，就讓同班同學，現時的妻子趙玉蘭給瞧上了，自那時起，她一眼沒放鬆盯著，天天殷勤土行家跑，土行俊畢業當完兵，立馬結了婚，還懷了土行富貴。

頭回聽到土行富貴這個名字，英子簡直要笑破肚皮，問：「哥，你不是開玩笑的吧？」
土行俊一本正經地答：「這名字好，我想了三兩禮拜，方才定奪了的！」
英子還是不相信，往她嫂子那兒望，希望證明他是和她開了個大玩笑。
趙玉蘭微微點點頭。
她不由嘆口氣，朝他哥說：「好歹你也是讀了幾年書，怎麼就能取下這樣俗氣的名字。」
土行俊說：「你啊，塗寫了幾段文字，還沒成名呢，就胡塗了。你看那些菜市場名，用字夠文雅飄逸的了，有那個人不說俗濫倒了頂──『富貴』這名是真好，我這是實在裡顯誠心，平凡中見真意。你倒底年輕幾歲，天真，過幾年你就會明白的。」
他一時說得興起，忍不住又加說了兩句：「愈平常的愈有深意，和尚用吃飯睡覺打禪機──人都忽視了『老生常談』，馬耳東風的不當一事，哪知這裡頭學問最大了，是多少前人的心血結晶啊。」
英子不明白『老生常談』和『富貴』有何關聯，老哥神來一筆地這般高談闊論，她懶得和他囉嗦，轉向趙玉蘭說話：「嫂子，你就同意他亂來？」
趙玉蘭直笑，四兩撥千斤地說：「他呀！會讓我作主嗎？」

大人上了桌，小人仍舊八風吹不動，坐沙發上電腦遊戲玩得熱火朝天。趙玉蘭老把戲重演，拿個大海碗，盛了半碗飯，飯面上菜堆得跟個小山一樣，顛顛端過去，擱在小茶几上，嘴裏輕聲細語的說：「富貴別玩了，快吃飯。」伺候皇帝老子樣的伺候著。這樣子都弄妥了，才心安自己坐妥，拿起筷子飯碗進食。

英子知道這一碗飯，富貴頂多動一兩筷子，最後全要進了餿水桶裡。
冷眼旁觀這一切，她忍不住說：「小富貴電動遊戲也玩得多了些，你們作娘老子的就隨他去了？」
「辦法都想盡了，他爸氣得只會摔電腦。」趙玉蘭做事幹練精明，對這兒子一點沒轍，「一年裡，電腦摔爛了兩個，一點用沒有。」
真慕華前幾天中午和幾個同事外出午餐，隔桌客人是位年輕媽媽帶了個小女孩，女孩最多滿兩歲，坐在高脚椅上，面前桌面上架了個手機，一個人煞有其事地玩得不亦樂乎。這畫面實在詭異，她見了就再忘不了。不由感慨地把這故事説了出來。
「小富貴手裏這個，你和他説別再摔了，摔了還得買，這不都是白花花銀子。」英子揶揄著説道。
「嘿…嘿…。」趙玉蘭尷尬笑著。
「怪你們寵。」英子話到嘴邊究竟改了口，「富貴有七歲了吧？」
「屬老鼠的，」真慕華記得清，「今年叫名七歲了。」
「該是給他添個弟弟妹妹的時候了喔。」英子半認真地說。
趙玉蘭嚇得放下了碗筷，直搖手：「英子啊，你別害我。我公司有個女同事結婚快十年了，一個孩子也沒有。有人勸她趕緊生一個，她板著臉說：『我找這個麻煩作什麼？』──你要我再添一個，她知道了，心裡怕不要想我腦筋是不是秀逗了。」
真慕華聽了大不以為然：「現在年輕人是不容易，過日子辛苦──但有些也過份了些。局裡新進個科員，結婚後兩口子天天外食，家裡小廚房她從來沒開過伙，理由是怕油煙味沾了屋子難聞。」
趙玉蘭聽了悶聲不敢答腔，一個月裡，她家中升火的日子，扳指頭也是數得過來。

飯桌另頭，土行長生問兒子：「下禮拜日，學校裡辦了個郊遊活動：苗栗鄉下採草莓。爸要帶爺爺去散心，英子說好了也去，一天時間，巴士來回，難得，你抽得出時間嗎？」
土行俊面有難色，吞吞吐吐的：「爸，真不湊巧，那天和人約好了呢！」
土行長生再不說話，低頭扒完飯，自往書房去了。土行俊和妻子互望了一眼，表情尷尬。

那間書房其實原是兒子的房間，兒子結婚搬了出去，空出來方成爲書房。長生其實早渴望有閒書房，限於自身財務能力，可憐見地這願望直等到那時方得實現，哪知妻子有了那剪報嗜好，剪下來的一堆碎紙時卻將間書房塞得滿坑滿谷，自己要撿處清爽地方坐下來讀書寫字也需大費周章。當年長生國外得了博士學位，即就束裝歸國，回母校任職，這一站上講臺就是幾十年。他爲人質樸，不善應酬，不説系主任沒有輪上過，就是個正教授也沒有升了上去。他不搞派系，朝裏又沒有人脈，從來不曾從公私立機構取得份研究經費，學術報告有心無力；現在年代，學生多半也是勢利的，這樣的顢頇教授，哪個願意跟著。

長生進了書房，關上門，安下心，靜坐會兒，前塵往事都上心頭。重想起父親這些年稀少和他們一起吃喝一回，不禁黯然。父親喜學道法，雖然從不入寺觀廟院，卻試著度那紅塵外生活。他的個性和心情相似他父親，散淡了幾十年，可是缺了他的幾分灑脫自在。記得孫子出生不久，取名字時他曾問過父親意見，父親說：「怎好奪你這做爺爺的權利？」父親近來，心情愈發地放開，有海闊天空的況味，説起話來半開玩笑似地。
「要不你給幾個建議。」作兒子的試著用另種方法。
「族譜留在大陸，我也記不清這輩分排名了。」他看著兒子嚴肅的臉，不由地也正經起來，「名字不過是個符號，哪那麽要緊。咱不在意。」
長生想想，説得也是，自己隨即也棄了權，讓兒子自個取名去——誰知報上來了是那麽個名字。
他說去給父親聼，父親呵呵笑：「好名字，富貴如浮雲，人生不也如是。」
長生入耳若有所觸。

他將書桌清出面地方，攤開張毛邊紙，細細研墨，寫起字來。他習氣功練叉了氣后，就開始改寫草書，這些年，也有點火候。他默默地寫，也不知多久，外頭説話聲音安靜下來，他知道兒子媳婦經已回家去。

長生就這麽不停地寫著，平心靜氣地，心裏卻漸漸清楚，近來老愛生氣終究因爲還是沒有將這世事勘破。