敻虹的詩裡有一句話：

「有時，想，是問。 

   有時，想，是不問。」 

我一個非常要好，我們彼此認定對方是自己天真善良來源的朋友，有一天在信裡如此告訴我。她說雖然她每天都得照顧那些照顧不完的學生、照顧剛新婚的老公、剛熟悉的老公的家人，和跟自己生活了二十八年的家人，每天幾乎沒有一小時自己獨處的時間，來好好看張愛玲，來遁入美麗的中國詩詞裡頭，也沒有詩情畫意的時間，在下雨天可以輕輕吟頌著李後主的：「窗外雨潺潺，春意闌珊、、、」 

但是，在偶爾獨自呼吸時，她會想起我，想起我們共同經歷的青春年代，如此這樣，她的心，就可以因為這一點點的自由而更加努力下去。所以，她不常寫信、也幾乎不打電話給我，甚至一年我們只見一次面，而且都還是她老公在肯德基外面等待要載她去跟其他親戚聚餐的那短短的十多分鐘。-----------

我跟我心底最深處的朋友，一個知己的相處時間，比牛郎織女還來得少！ 

有時，我也會覺得孤單，覺得被她遺棄在台北這個讓我不想說話的城市裡，而她身邊卻圍繞著許多溫情、許多人群，對她笑著、鬧著，充滿著她的每一天，讓她幾乎與孤獨絕緣。

可是，當她寫這短短的詩句給我時，說：「我的不問，並不是不想。而是我確信你的純真與勇氣，能帶給你幸福與快樂。所以，我不去問，因為我相信既使不問，你和我心靈的聯繫，也不會中斷或變質。」 

我的朋友，羨慕著我單身獨立的生活。

過年時，她幽幽地、無奈地感慨著不知道拿孤單完整的自己去換取婚姻中，家族溫馨和樂的一切，值不值得？

生活在大家族裡，生活在每天被男校學生包圍的環境裡，規律地活著，她渴望有一整天沒有任何一個人的時間，她可以發呆、可以看愛看的書，可以去森林裡吹風，可以自己逛大街，可以自己挑喜愛的咖啡廳角落喝香濃的奶茶，可以從從容容寫一封信給我、、、、。

春節時，她原本以為至少會有一天或半天的時間可以躲在小房間裡看曹雪芹、看張愛玲，可是，每當她剛剛沈入林黛玉、沈入白流蘇的世界時，突然樓下就有人大叫：「喂！下來炒菜啦！大姊他們等下就來了！」

她只好放下未完的自己，拍打自己的臉振作精神，下去扮演廚娘的角色。只是，那種一下子從老上海的優雅、從紅豆詞的淒惋，一下子放下來進入廚房時，她還是有些錯覺與錯愕：「張愛玲炒大鍋菜？剁豬肉頭？」 

當朋友如此告訴我時，我卻哈哈大笑跟她說：「這算什麼？你的張愛玲還只是下廚做羹湯，我的張愛玲卻是穿著小旗袍去送瓦斯呢！」

（因為我家是瓦斯行，過年時，應媽媽要求要穿喜氣的小旗袍過節，不過，人手不足時，我還是得放下手上的書、詩詞，親自踩著上海娃娃包鞋去送瓦斯！附近的阿桑大家都一列排開讓路，問我為什麼穿這樣送瓦斯？我只得說：「這是過年給客人的福利！」） 

 朋友聽了之後，也釋然許多。 

我在秋天出生，她在冬天的尾巴出生。所以，我們是一對互相依偎、搓著手烤暖的朋友。一年到頭不見、不問，卻也相信對方在自己守護不到的地方，仍然燦爛堅強地過著自己的生活。 

我喜歡朋友。

喜歡四季不同時候冒出來讓我驚喜的朋友！