〈從趙孟頫開始的書法初旅 上〉 原載《自由時報副刊》 2011.03.28

〈從趙孟頫開始的書法初旅 下〉 原載《自由時報副刊》 2011.03.29


吳鳴書法班．開放報名

　


◎右起：1.蕙風堂「大蘭竹」(狼毫)，直徑10mm，出鋒38mm，總長260mm。2. 蕙風堂「羲之」(狼毫)，直徑9mm，出鋒37mm，總長246mm。3.小沈湖筆「惠風」(狼毫)，直徑：7.2mm，出鋒31mm，總長242mm。4.「神龍」(狼毫)，直徑8mm，出鋒33mm，總長245mm。




◎左2小沈湖筆「右將軍」(狼毫)，直徑：10mm，出鋒：40mm，總長：280mm；左3小沈湖筆劍舞(狼毫)，直徑：9mm，出鋒：40mm，總長：270mm。



　　正式拜師學習書法之後，始知筆墨紙之間的千絲萬纏，宛若深洋大海，無涯無涘，堂奧難窺。

　　想了很久，要把書法練好。想著，想著，終於在望五之年踐履年少時的夢。距離上一次動念學書法已歷廿三載，歲月倏忽，轉瞬間已是千山萬水。

　　一九八三年九月，甫告別軍旅的我，再次回到學校重拾讀史學文之路。開學以後，我到位於和平東路的佳藝美術買一些便宜的石材，一方宋坑端硯墨海，一條上海墨廠出的油煙101鐵齋翁墨錠，幾支小楷筆，準備利用課餘之暇刻印。適巧新聞研究所的齊怡也治印，偶爾相互約在研究生宿舍交誼廳，交換篆刻心得。認識齊怡有兩重因緣，一則她畢業於政大歷史系，我的研究所同學有幾位是她大學同班同學；再則我東海同屆中文系的蘇瑞仁考上政大新聞研究所，與齊怡同班，就這樣層疊錯綜，開學後很自然地彼此就認識了。齊怡大學時代曾參加中華民國青年友好訪問團，擔任水墨畫現場揮毫。我們相約到國立台北藝術學院(後改名台北藝術大學)聽王北岳老師的書法課。台北藝術學院創始於一九八二年，彼時是第二年召生，借台大的國際青年活動中心上課，從政大到辛亥路、新生南路口的國際青年活動中心上課約二十分鐘車程，甚是方便。我和齊怡背著書包混在學生裡，找了一張桌子，舖開毛毯和寫字工具，準備混水摸魚旁聽。王北岳老師走進來，交代了一些使用毛筆的基本方法，然後要學生開始練習。我和齊怡打開柳公權《玄秘塔碑》臨將起來，那是我們從小臨的字。王北岳老師上課不太講話，讓學生直接寫字，老師繞著桌子一個一個的看，看到有需要修改的地方就坐下來，示範幾個字。或許是齊怡和我看起來不像大一學生，印象裡王北岳老師似乎沒有改過我們的字。因為上課沒有什麼進度，學生寫的字又都不同，齊怡和我去聽了幾次課之後，就無疾而終了。

　　一九八三年五月十五日我告別軍旅，返回廓別已久的故鄉花蓮。自從一九七七年負及大度山以來，從台中到鳳山步校，從鳳山步校到金門，再從金門回到麗陽，其間曾在一九八二年六月到潮州接受傘訓，離開故鄉轉眼六年，待在豐田村的時間委實少得可憐。

　　因為決定回學校重拾讀史學文的生活，我在退伍前已經投考研究所，並且已經考上兩所學校，可以確定要重拾學生生活了，故爾暑假期間可以安心待在家裡，這是十八歲以後陪回親最長的暑假。因為決定重返校園，在退伍前被召集到軍團寫參加軍中文藝獎作品時，和同袍洪榮成學篆刻，準備念研究所缺錢時可以在校園擺個刻印攤子，賺點生活之資。

　　洪榮成畢業於成大電機系，筆名瀟湘，寫詩，退伍前已經應徵到宏碁的工作，安安穩穩地等上班。彼時軍團徵召了四位預官少尉，集中在中山堂三樓，從一九八三年四月七日到五月廿二日，在此期間我們每個人必須交出一篇作品，讓軍團送去參加國軍文藝金像獎。除了我和洪榮成，另一位是莊忠倉，記得是五專畢業，忘了是哪一所。還有一位是文化大學中文系文藝創作組畢業的陳思祥，和施碧梧同班，施碧梧和邰肇玫合作的〈如果〉，是校園民歌時代，幾乎每個大學生都會唱的歌。在一九八零年代，校園民歌風行一時，幾乎每次辦活動都會唱這首〈如果〉。我們四個預官被安排住在中山堂三樓，軍團給我們餐廳的飯票，此外一切生活自理，完全沒有人管我們。除了每周四必須參加軍官團的莒光日，簡直就像已經退伍，唯一的交換條件是離開時交出一篇作品。洪榮成和莊忠倉寫現代詩，陳思祥寫小說，我的專長本來是散文，但因前一年國軍文藝金像將未設散文獎，以報導文學獎取代，我耽心如果今年又未設散文獎，我的作品就白寫了，於是臨時起意寫長詩，名為〈碉堡記事〉，從抽到金馬獎到高雄等船寫起，一路寫到部隊移防，戌守金門一年又一個月的歲月記事。反正只要能交差就好，我真正的目的是要藉這個時間準備研究所入學考試。我花了一個禮拜寫了四百多行的長詩，剩下的時間用來讀書，並向洪榮成學篆刻。洪榮成最初借了我一把薄刀，刻木章；後來用一分篆刻刀刻石印。因為沒有毛筆可用，印稿用鉛筆打的，我就這樣開始刻起印章來。

　　我在五月二十日交完作品，廿一、廿二到政大考研究所，廿二日返回軍團收拾行李，廿三日回到麗陽，收拾留在軍營的東西，寄回花蓮，五月廿五日大清早搭公路局的班車下山，告別兩年十個月的軍旅生活，隨即搭車返回花蓮。暑假期間，我一邊讀著《左傳》，一邊寫點小散文投寄報紙副刊，準備為念研究所存點錢。在讀書寫稿之外，我在到台北考試時，帶回了兩把篆刻刀和幾方印石，在暑假有一搭沒一搭地刻著。

　　進入政大歷史研究所就讀後，我繼續刻印，但從來沒有賣過印章，不僅沒有賺到錢，反而賠了買印石的錢。可能因為正好手邊有毛筆，有時也用毛筆寫稿或寫信，但基本筆法是很差的，只能說是用軟筆寫硬筆字。那年我廿四歲，正是楊喚詩裡「白色小馬般的年紀」。不意一晃眼廿三年過去了，我在二零零七年春天，才又起心動念想學寫字。那是因為有一次在與樂友聚飲的場合，我對老友侯吉諒兄說想跟他學書法。最初吉諒兄以為我在跟他開頑笑，亦不以為意。


埋首〈閒居賦〉半年頓挫


　　二零零七年七月廿五日午後，我依約來到詩硯齋，吉諒兄已經為我準備好筆墨紙，要我先在毛邊紙上寫幾個字。吉諒兄說，我握筆的方式沒問題，中鋒也掌握得很好。接著吉諒兄示範了幾個字，說明中鋒和運筆的方式，前後歷時約半小時。接著吉諒兄用毛邊紙寫了幾樣寫字要用的工具，包括毛邊紙、毛毯、筆舔(國畫用調色盤)、開明汁液；趙孟頫書〈閒居賦〉字帖和蕙風堂「大蘭竹」筆，則是吉諒兄送我的。事實上，在選擇字帖時，吉諒兄可是大費苦心的。吉諒兄說我的字形很有文人氣，他希望教我寫字時，不要破壞我原有的字形，但又要具備書法的筆意，因此選了三種和我原本字形相近的字，其一為歐陽詢，其二乃楮遂良，其三是趙孟頫；相較之下，我的字最靠近趙孟頫。而趙字中以〈閒居賦〉最粗，不若其〈赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉和〈洛神賦〉那麼精細，於是從字形上看起來比較粗的〈閒居賦〉練起；雖然在練完〈閒居賦〉後，我繼續練〈赤壁賦〉、〈後赤壁賦〉和〈洛神賦〉，但那是後話。

　　吉諒師父和我都沒想到，字形看起來不那麼精細的〈閒居賦〉，竟然讓我大吃苦頭。趙孟頫寫〈閒居賦〉時，甫從宋徽宗趙構的瘦金體超唐入晉，許多字寫得彆扭，練得我時有頓挫。一個帖子練了半年多，從二○○六年七月，練到二○○七年二月仍跌跌撞撞。而初習字時，用蕙風堂「大蘭竹」，此筆基本資料如下：

大蘭竹(狼毫)
直徑：10mm
出鋒：38mm
總長：260mm

　　顧名思義，「大蘭竹」意謂此筆鋒長，適合畫蘭竹。寫字氣須長，用來習字最佳。唯此筆甚不耐寫，寫不到半個月就沒鋒了，而且蕙風堂「大蘭竹」收鋒不佳，寫起趙字真是苦不堪言。因為趙孟頫喜用筆尖轉折，收鋒不佳的筆寫趙字，真真是苦頭吃盡，寸步難行。而且退鋒極快，不到半個月就沒鋒了，於是改用蕙風堂「大蘭竹」最高階的「羲之」。「羲之」基本資料如下：


因材施教，行書起頭


羲之(狼毫)
直徑：9mm
出鋒：37mm
總長：246mm

　　「羲之」較「大蘭竹」直徑小1mm，出鋒短1mm，但就比例而言，屬於稍瘦的筆，寫趙字小行書，相對較「大蘭竹」適合。後來換各種筆之後，我做了一項統計，我發現以我寫字的習慣，筆的出鋒最好是直徑的四倍以上。如「大蘭竹」直徑10mm，出鋒38mm，即不到四倍，我寫起來感覺即不夠流利；「羲之」直徑9mm，出鋒37mm，超過4倍，寫起來即較「大蘭竹」流暢。但這是個人書寫習慣，不能一概而論。而「羲之」筆毫略軟，可能是用較多長狼毫之故，在配鋒上未加較硬挺的毫為健。「羲之」以黑檀木為筆桿，格調頗見高雅，寫來柔軟順暢，對我習字甚有助益。我仍須再次強調趙字用很多筆尾勾轉之處，因此鋒非常重要。趙孟頫曾批評王羲之〈蘭亭序〉是用退鋒之筆寫的，由此可見趙孟頫用鋒之考究，雖然這很可能是因為趙孟頫只是過定武刻本〈蘭亭序〉，而未見馮承素摹本之故。可惜「羲之」仍是不耐寫，一支筆售價一千臺幣，寫不到半個月又沒鋒了。也許有人要懷疑我是否用筆不當，才會造成筆的壽命如此之短。我想大概不至於，因為我寫字基本上算是輕下筆的情形多些，握筆亦輕，吉諒師父就常要妻子亭珊看過寫字，說我寫字真輕巧。在這一點上我其實非常感謝吉諒師父，相對而言，吉諒師父握筆是很重的，他常因握筆太用力而捏破筆桿。而並未以他握筆的方式要求我，這種因材施教的方式對我非常重要。吉諒師父說，用一般教書法的方式從楷書教起，一定可以把我教到會寫字，但這樣一來肯定會破壞我原本的字形，因此乃依據我原本寫字的方式教我書法，而且從行書練習，而非如一般書法老師從楷書教起。而重握筆的吉諒師父居然縱容我用輕握筆的方式練字，而且覺得我的輕握筆有其特色，竟連改都沒要我改。所以直到現在我仍用輕握筆的方式寫字，和其他同門無論在握筆或習字順序上，均大異其趣。

　　練〈閒居賦〉逾月後，會寫的字稍多，每天約練新字20，並練習前幾日所練之字。一般情形是每天開始練字時，從前二日所練新字開始，接著練前一日所習新字，續練今日要練之20個新字；練完這些字後，再回到帖的開頭部分，一路練到今日新練之字。由於我並不是每天從字帖的最前面練起，因此不會造成字帖前面的字練得次數多，後面的字習練次數少的問題。易言之，我練的帖不分前後，在習字過程中即已注意熟字生字的練習，故爾各帖的字無論前後，熟悉度是差不多的。有些人練字時，每次都從字帖最前面練起，常易造成帖子前半部的字比較熟悉，後半帖較陌生的情形。


婀娜風姿轉入〈赤壁賦〉


　　二○○七年二月師父訂製的小沈湖筆寄到，於是改用「惠風」練趙孟頫寫〈閒居賦〉。「惠風」是湖筆，趙孟頫乃湖州人的，當年用的很可能就是湖筆，而且亦自趙孟頫之後，狼毫方始風行。

「惠風」基本資料如下：

惠風(狼毫)
直徑：7.2mm
出鋒：31mm
總長：242mm

　　「惠風」以北尾狼毫製成，其快如劍，寫來毫不費力，率直有勁。依據前文提及的直徑、出鋒比宜逾1: 4之說，惠風直徑7.2mm，出鋒31mm，合我的1:4理論，故爾甚愜我心，寫來得心應手。二○○九年以後，惠風仿古方摻紫毫，尤見利挺。用惠風練〈閒居賦〉約一個月之後，吉諒師父說可以換帖了。這是我頭一次換帖，對我而言，是很大的壓力。其實後來每一次換帖我都很緊張，因為面對新帖我心裡一直有著莫名的恐懼。二○○七年三月改練趙孟頫〈赤壁賦〉，字形愈形秀麗。〈赤壁賦〉應是趙字最易入手者。初用小沈湖筆「惠風」練，後來吉諒師父要我試用「神龍」。「神龍」基本資料如下：

神龍(狼毫)
直徑：8mm
出鋒：33mm
總長：245mm

　　就直徑與出鋒比而言，「神龍」較「惠風」略胖，可以寫稍大些的字。神龍採用東北大原尾，色澤金黄，用料甚是上乘，體現了純狼毫尖、利、挺，但不硬的特性。二○一○年以後，神龍內摻紫毫，使其更為硬挺，可寫較大之字，成為我的日常用筆之一。可能因為用料較惠風上乘，神龍筆鋒的轉折較惠風細緻，寫來頗具婀娜之姿。唯初換筆時，又逢換帖，第一天就把手寫傷了，到天心醫院找陳南州院長，將我扭傷的右手腕調整回去。一般人很難想像，一支二十公克的筆會把手寫受傷。後來我練王羲之《十七帖》時，又因某日用了不對的紙，寫兩頁就把手寫傷了。可能因為師父教我寫字時，強調筆鋒之勾轉，稍一不慎，手腕即甚易受傷。後來我在練字以前，習慣將手腕先做運動，受傷的次數才減低。而且自從學完王羲之《十七帖》後，每天練字之前即用草書《十七帖》熱身，此後手腕即甚少再受傷，雖然偶爾在練新帖時，難免仍有不小心受傷的情形，但機率已降低甚多，至少降低到我可以接受的程度。其後吉諒師父即仿王羲之《十七帖》寫了一個書法健身操，讓未習過草書的同門用來在練字前熱身用，其文曰：「足下近如何，想安善，小大皆佳也。」大部分師兄弟在練字之前，均以此草書熱身，眾師兄弟從此手受傷者極少。

　　二○○七年五月練趙孟頫〈洛神賦〉，這是趙字最流麗婀娜者，加上神龍的婉轉欸乃，寫來猶若十三女兒學繡，一絲一線都是風情。

　　一些朋友聽聞我習趙孟頫，常嗤之以鼻，以為趙孟頫人格卑下，字乃落流俗。說這些話的朋友，大部分未曾學過趙孟頫，惟以民族主義為依皈，令人不勝唏噓。趙孟頫雖為宋朝官家之後，然距宋太祖趙匡胤已是十代，元朝代興，任官元廷，又有何可指責的？近百年來從國族建構角度書寫的中國歷史教科書，常將民族主義拓展到極致，實殊不可取。

　　吉諒師父看我練趙字略有幾分神似，建議我上追二王，於是從二○○七年七月轉習王羲之。其初練〈蘭亭序〉，臨馮承素摹本。此本為蘭亭八柱之三，雖為雙鉤摹本，但可能是最接近王羲之〈蘭亭序〉原始字形者。初習時用小沈湖筆「神龍」，寫三公分左右的字；逾月後改用「右將軍」，字大小約五公分。

右將軍(狼毫)
直徑：10mm
出鋒：40mm
總長：280mm

　　「右將軍」以主遼尾純狼毫製成，管口有少量豬鬃加健，不及筆腰，筆桿為黑紫檀，製作甚為考究，亦是所購諸筆中格最高的。而且，在書寫上感覺右將軍整個筆尖都是鋒，流暢尖挺，書寫各體均得心應手，是我非常喜歡的一款筆。而且因為用料講究，右將軍非常耐寫。我後來練魏碑時即用右將軍練〈鄭文公碑〉，開兩支筆練了四個月，字大小約8公分，日課三百，總計約寫了36,000字，實是耐操好用。但因當時僅購10支，手邊所剩無多，不敢多用。

　　二○○八年九月，吉諒師父要我換用「劍舞」習字，此筆鋒長，蓄墨量甚大，蘸一次墨約可寫八至十字，大小約四公分。劍舞基本資料如下：

劍舞(狼毫)
直徑：9mm
出鋒：40mm
總長：270mm

　　劍舞筆桿為紅木，兩端為黑檀，遼尾狼毫，並非全純，主要是為確保筆肚飽滿和彈性，内掺尼龍、牛耳毫加健，但不達筆尖，不影響書寫。此筆收鋒極佳，下墨甚快，乃寫行草之聖品。二○○七年十月，吉諒師父認為〈蘭亭序〉初階已告一段落，要我改練〈聖教序〉，乃懷仁集王羲之字。這是傳世王羲之作品中字數最多者，約有一千九百餘字，雖是懷仁集字，部分字且用拆字偏旁組合而成，但在王羲之真跡難覓的情況下，〈聖教序〉殆屬較佳之選擇。練〈聖教序〉期間，大部分以劍舞為主，字約四分。

　　〈聖教序〉約得一千九百餘字，每日新練五十字，並反復習練已習之字，約莫四十天走完一過。自二○○七年十一月中旬起，每兩日練一通，有時練得多些，三日練兩通，甚至每日練一通，迄二○○八年一月中，約得五十通，大部分寫於毛邊紙上，亦有書於廣興紙寮黃煥彰所製白玉宣上者。

　　從二○○六年七月廿五日從吉諒師父習字，迄二○○八年一月下旬，前後歷時約十八個月，我的字均為行書。本擬舊歷年後習草書，吉諒師父說及早上路吧！二○○八年一月廿四日始練王羲之《十七帖》，於是邁向我的草書之旅。




◎我臨的第一個帖，趙孟頫書〈閒居賦〉。




◎趙孟頫書〈赤壁賦〉，筆法看起來比〈閒居賦〉細緻，但因筆法較一致，習練過程較〈閒居賦〉省力許多。




◎趙孟頫書〈後赤壁賦〉，其中有一段完全是草書，對未學過草書的我來說，只有一個辦法，硬練。




◎趙孟頫〈洛神賦〉，這是趙字最流麗婀娜者。




◎馮承素摹本〈蘭亭序〉，為蘭亭八柱之三，雖為雙鉤摹本，但可能是最接近王羲之〈蘭亭序〉原始字形者。




◎〈聖教序〉，乃懷仁集王羲之字。這是傳世王羲之作品中字數最多者，約有一千九百餘字，雖是懷仁集字，部分字且用拆字偏旁組合而成，但在王羲之真跡難覓的情況下，〈聖教序〉殆屬較佳之選擇。




◎2010年5月，在學書3年10個月之後，我終於決定重練趙孟頫書〈閒居賦〉，每日臨一通，一個月後解決胸中之塊壘。




◎臨趙孟頫書〈閒居賦〉之二。