字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/03/30 23:14:23瀏覽623｜回應0｜推薦7 | |
| 「嗶！起步－走！」小暘發號口令的呼聲迴盪在二樓的長廊，打破上課時間校園安寧的氛圍，不過比起他那宛如踩到貓尾巴的哨音，這般大嗓門的呼喊已可算輕聲細語，同時他油光的黑髮上，也必戴著那頂形影不離的白色頭盔。 小暘自十一個月大左右，就被醫生診斷出有癲癇的狀況，由於腦部長期的不正常放電，造成他智力上無可明確評估的重大傷損，約莫為中度智能障礙的等級；他在寫字算數等認知課程的學習雖然吃力，請他幫忙打掃教室、清洗廁所更彷彿要他的小命，不過說到社交技巧，他簡直馬上變身成個叱吒風雲的江湖老手。記得才第一次教他課的隔天，大清早到校就衝進辦公室，在我桌上扔下四份早餐、兩杯飲料，沒差點把我的辦公桌布置成「美而美」的販售吧台。 「喂！請你吃啦！」口吻老氣橫秋，彷彿沒有混過，也是牢裡待過的黑道大歌；此際你千萬別冒然拒絕，他可是會沒爽地道：「喂！你是累…，叫你呷你就呷！」我只好乖乖地將那些蛋餅蛋皮雞蛋糕等食物，偷偷分給班上其他需要吃早餐的孩子，我並非恐懼他語氣裡的江湖味，我是怕他一不高興用力抱住我，我一身的骨質疏鬆就要散了，要知道小暘的體型不是龍貓，也是大龍球，對於他肯定破百的體重，我實有說不出的憂心，小暘家人不知出於虧欠抑或放棄的心態，感覺對他十分溺愛，這是我們身為特教老師常碰到的一大難題。 然而說小暘會衝來抱住我絕非無跡之談、空穴來風，並且總在強勁的擁抱同時，給被他逮住的人一個大大的親吻，口中亂七八糟地唸著：「我要甲你攔牢牢，嘿嘿嘿！」瞧著他那宛若蛞魚肌膚的臘腸厚脣，我心裡只想逃跑；特別的是，小暘不親女老師、不親女同學，卻專挑男老師下手，而男老師中最常遭他「惡作劇x吻」的人，自然是任教他次數最多的我，有時甚至打我頭臉的主意，經過嚴正的溝通後，協議只准親有衣服的地方，他確實遵守約定，可是我也得頻頻替換衣物，才不致被他的口水薰昏。 四處亂逛也是小暘的一項重要絕技，尤其當教室內的學生哭天搶地、兵慌馬亂的時刻，他就在老師稍不留神的當口，「輕輕的我走了」，悠哉地到學校各個處室去打打招呼，在別人對他顯示出兇巴巴的神情時，問候了人家的爸爸和媽媽；而我們找到他的時候，他多半正嗶嗶剝剝！吹著哨子，搖晃著碩大一顆戴有防癲癇碰撞頭盔的白色腦袋，活像電玩裡隨地扔炸彈的「轟炸超人」，其實更像是一名十字路口指揮車輛的交通警察，自我陶醉地站在那兒比手畫腳，有時乾脆溜進音樂教室，選定最結實的那面牛皮鼓，神閒氣定來段擊鼓鳴冤、鼓譟喧天，一室暘來萬鼓哭，邊跟著節奏吶喊：「砰！嘿！砰砰！嘿…」即使見到我們陰著臉來拉他回去，依舊面不改色地道：「喂！你是累…，我打鼓給你聽啦！」 對於這類孩子，在學校裡不受控制的到處亂跑實在相當危險，只因他們有可能做出任何事，或者在無人的角落遭遇難以想像的麻煩，所以掌握每個學生的動向，往往是特教老師的首要職責，必須確保他們萬無一失的安全。基於這樣的考量，我強烈禁止小暘於上課時間內離開教室，要做任何事都得先向我報告，下課時間則儘量多去走走，不過一聽到鐘聲就要馬上回來；然而我提醒得唇乾舌裂，他卻依然故我、我行我宿，不僅上課時間大搖大擺地往外跑，下課也根本常「壯士一去絕不回來」。有一回，甚至在我指正時，開始亂摔桌椅、出口成髒，不得已，我只得雙手使勁限制住他傷害彼此的脫緒行為，小暘呆楞當場，眼淚隨之哇哇！落下來，我勉強硬起心不去看他：「下次上課再亂跑，聽到鐘聲不馬上回教室，老師一定還會生氣！」 放學後，我戰戰兢兢將今天他哭泣的事打電話告訴小暘的家長，本以為會遭受一頓臭罵，好些也必是一番坦護孩子的質疑，沒料到只聽小暘的母親說：「老師很謝謝你管教他，也很謝謝你打電話跟我說，讓我們曉得他為什麼被糾正，這樣我們才知道怎麼配合學校一起教他…」放下電話後，我陷入深深的思索，沒想到小暘的媽媽竟是這麼明理的人，作老師的，有時候會否只是缺乏溝通，才誤會家長愛找學校作對呢？而這樣明理的母親，會愚昧到過度溺愛孩子嗎？ 經過此次教育，小暘不告而別的情形獲得全面改善，他似乎深信，只要他敢不經我的允許亂跑，肯定會被約談，因此上課時間他不再往外溜，上課鐘聲一響即使他壯得像龍貓，也必定會用霹靂貓的速度沒命奔回，回來後還會向我得意洋洋秉報：「我回來囉！嘿嘿！」每當那時我會摸摸他的頭，給他一句適切的讚美；有些老師會用禁止下課的方式避免小暘鐘響後的逃逸無蹤，但我覺得下課是他的權利，上課好好用功，下課好好放鬆，我給你該有的自由，你也就應遵守老師的規矩。一次，小暘和另一名女同學雙雙鬧失蹤，我殺氣騰騰在圓環的露台找到他們，只見小暘正氣喘吁吁想拉她回教室，一望見我就緊張得結巴道：「她…是她不回去！說要看風景，不…不是我啦！」逗得我一時哭笑不得；還有一回，上課五分鐘了，一直沒見他回來，走廊上也不見人影，忽然從男廁內傳來熟悉的哨音，我進去敲敲門：「小暘暘，你上好了沒？」哨音停頓半晌：「我在大便沒帶衛生紙啦！我沒有亂跑喔！」 其實對小暘在校亂走的狀況之所以如此費盡心思，並以嚴格手段強力禁止，主因乃是他的癲癇屬「頑固性癲癇」，不僅發作次數頻繁，且每每均為強烈的大發作，時間從數秒到一分鐘不等，常是以連續發作的形式出現，在大發作前伴隨數個小發作。每當這時，小暘會有明顯的情緒起伏，坐立難安的現象，口裡唸唸有詞彷彿著魔，或者靜靜定格在座位上，表情呆滯、眼神渙散，叫他也不搭腔，隨即整個龐然的身形撲在桌上或摔臥地面，猶似篩糠般顫抖起來，但他並非馬上陷入昏厥，而是不斷扭動著身體，奮力抓住身邊能抓住的任何東西，似乎想把那個纏身的惡魔逼出體外；有時他還能跟我們對話，尿急知道爬起來去廁所，可是黑暗的魔爪已全然佔領他，還沒爬起的身子再度重重跌落，狂風暴雨的大發作取代先前仍在拚命的掙扎，一切均已枉然，小暘被捲入萬結不復的漩流，在漩流的惡夢裡歸於寧靜的沈眠。聽著睡墊上的他發出均勻的鼻息，終於鬆了口氣，似乎是慶幸能暫時不被他調皮的性格打擾，然而才過一會兒竟開始有些想念他開懷的笑聲，還好他不是在亂跑的途中發作，否則後果實難設想。 這天，就在即將放學的前十分鐘，小暘突然又是癲癇大作，學校基於安全的考量，沒讓他隨學生們一同乘校車回家，而是請導師聯絡家長到校接送；小暘母親在話筒那端的聲音聽來有些為難，但她還是答應馬上前來。小暘沈默地躺在地墊中央，主任和我圍在身旁，望著他熟睡得像個初生的嬰孩，原屬於他熱情嘈嚷歡笑的音浪，不知是被哪個壞心的精靈竊取，如今只餘下無休止的鼾聲震盪這人去樓空的幽寂。 一位渾身沾著泥塵汗水的婦人衝入教室，一看便知是從某處工地匆匆趕來，連臂彎的袖套都尚未脫去；她一進門，就伏下身，在小暘的耳畔焦急喚道：「兒子啊！起來，我們回家了。兒子…」不知何故，鼻內一陣酸楚，視線瞬息模糊，小暘母親的呼聲，那不捨孩子的焦切和著小暘躺在那裡無助的身影，令我頓時感到一股糾心的刺痛。我忽然覺得好慚愧，只因我曾怪罪她過份溺愛自己的孩子，可是此刻我才明白，她對小暘的溺愛、對他要求的無不滿足，說明的其實是她內心無盡的傷痛、自責與永遠的遺憾，而這些傷痛、自責與遺憾之所以發生，實情是這個臺灣社會對於身心障礙孩子所抱以的各類異樣眼光，傳統家庭觀念中對生出身障兒女母親的苛刻言詞，迫使這些偉大的母親必須用贖罪的心態面對子女；她們和她們的子女不需要我們看熱鬧，像看怪物一樣的眼光，也無需舊式的思維與業報的迷思，他們需要的是被理解、接納、信心的對待與大眾真摯的友誼。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
