一般常說：「不知者無罪。」犯錯的人以此為自己的錯誤找個漂亮的台階，比方採了探出牆頭枝葉上的果子，撿了堆在田邊的菜蔬，牽走靠在電線桿的破舊單車，當主人告訴我們：這是他的東西，我們總是慌忙解釋道：「對不起，我不曉得這是你的。」然而「不曉得」卻不能挽救我們免於一頓臭罵，甚至嚴重點被扭送警局，因為「不曉得」無法作為一個人犯罪的藉口。

    我的學生是一群真正的「不知者」，用大眾的說法就是「不太聰明的人」，學術一點的講法則為「智能障礙，即IQ不足70的孩子」，依嚴重程度分為輕、中、重和極重四級。雖然他們有很多事情真的不太清楚，也不甚明白，但我從來不認為因為不懂，就可以不教，或者可以一再姑息他們的犯錯，只因他們出了學校後，面對的是社會的殘酷，而不是老師原諒的笑容。

    和往常一樣，在校長還沒發現前衝進辦公室，沒來得及喘口氣，坐在隔壁氣質出眾的班導已轉過頭一臉嚴肅地說：「你知道嘛！阿旺在實習工廠惹出trouble了。」

    「怎麼了嗎？」我沒馬上意識到她話裡的嚴重性；阿旺是我倆班上一名做事能力還不錯的學生，說話雖然含糊不清，有些貪嘴佔小便宜的毛病，但老師交待的工作都做得很好，因此升上高三時，就安排他去獨立的食品工廠實習，我和婷秀都覺得他是我們班上在畢業後最有希望順利就業的孩子，又加上他同樣畢業於本校的哥哥姊姊都在那裡工作，想來對他而言的確很適合。

    「他偷了工廠員工的錢。」婷秀滿臉的焦慮，皺著眉頭：「聽說好像不只一次了。」

    我驚得險些將手裡的筆電摔到地上：「他們當場抓到他偷錢嗎？」

    「沒有。」婷秀搖搖頭：「據說是職輔員問他時他自己承認的，詳細情形我也不太清楚，我今天要帶學生出去實習，他的事就麻煩你處理一下，待會兒職輔員會來找你談。」她帶著班上實習的學生下樓去了，留我一人坐在辦公室裡想著這事，阿旺確實有動他人物品的壞習慣，記得有一回我教他們認識手機，我拿了自己的手機當作教具，下課時我稍微離開一會兒，將機子留在桌上，回來竟然找不到，轉頭才看見握在阿旺手上，他還在開心地亂壓著按鍵；對於錢，他似乎也很有概念，能輕易辨認出藍色的是一千元，曉得錢能買很多東西，我甩甩腦袋，希望這些行為並不代表他就會拿別人的錢，因為從高一開始，我就一再告訴他們別人的東西不能碰。

    「我覺得我們的孩子不會做那種事！」隔壁班導師的話聲將我從沈思中喚回：「阿旺雖然會跟同學搶東西吃，或是把好吃的食物自己藏起來，但我教過他，他不會去亂動別人的錢的，而且他們也沒有當場抓到，憑什麼掉錢就說我們孩子拿的！」我沒有接話，但我心底的想法也是：「對呀！憑什麼！」

    此時，阿旺經過辦公室的窗口，一派無憂無慮地走進教室；我一下子不知如何開口，有股想避開的衝動，在還沒全然釐清狀況前，我不想隨便對孩子發脾氣，誰曉得老師是不是錯的？助理媽媽快步走來，她已經聽說所有的事，以為我要發火，先一步將孩子帶出去：「李老師，我先問他看看。」我目送著他們的背影，只能苦笑。

    「阿旺的老師嗎？」我回過頭，職輔員站在身後。

    「究竟是怎麼回事，可能要麻煩妳說詳細點。」我希望她能告訴我這一切只是個誤會。

    「事情是這樣的，阿旺的實習工廠，因為是做吃的，所以衛生要求很嚴格，每位生產線上的員工都要換裝，並將個人物品放在置物櫃；最先開始是一位員工媽媽同在工廠工作的兒子，他告訴母親說他的皮夾被翻過，裡面的三千塊不見了，因為阿旺放東西的位置就在這個兒子的隔壁，又加上中午休息時只有阿旺曾下樓到過置物間，這位員工媽媽就懷疑是阿旺拿的，對自己的兒子說：這種小孩很可憐，我們做好事不要伸張，不然他會沒有工作的…」

    「置物間沒有裝監視器嗎？」

    職輔員搖搖頭：「他們的員工都彼此信任，所以不願裝監視器，掉錢的事也是從阿旺去實習後才開始的。」我悶哼一聲，有些不以為然，她似乎察覺了，忙又補充道：「阿旺的哥哥姊姊在那裡工作的期間也沒發生掉錢的事；本來員工媽媽和她兒子都不打算再提，但後來又掉了第二次，他們才向其他員工抱怨，結果發現大家近期都有掉錢的狀況，組長才將這件事告訴我，我去查他的東西，只發現一些百元鈔票和零錢，沒有一千塊的鈔票，阿旺他姊姊是說前天回家的時候，阿旺有買雞排和珍珠奶茶請他們…」

    「為什麼第一次掉錢時不馬上說呢！」我略帶激動地插口：「雖然他們是這樣的孩子，做錯事還是要說給他知道，不然來學校做什麼？如果不是他做的，為什麼我們的孩子要受懷疑？為什麼大家掉錢要全算他身上？如果真的是他，我們需要第一手的證據，這樣我們作老師的也才能理直氣壯的指正他們，要他們改進，其他老師也不會因不肯定而為難，我們跟家長也比較好說，最重要的…」我加重語氣：「我不希望我們的孩子被外人認為就是會偷錢的，是需要被同情的很可憐，所以做壞事不要和他計較，我不希望外人是用這樣的眼光看我們的孩子，他們已被大眾貼上太多的標記，我不希望還有這樣的標記貼在他們身上，也不願阿旺的單一事件，就影響其他孩子實習的權力。」

    「李…李老師，我…我會再跟實習廠商那裡溝通的。」職輔員有些張遑失措，這時助理媽媽帶著阿旺走進教室：「阿旺，你的手伸給老師看看。」她藉機將話題轉開：「聽說他昨晚被爸爸揍得很慘，我請他爸爸今天來學校一趟，他原本很不願意，但廠商那邊可能還是要家長帶學生去道個歉，這要麻煩老師們和家長說明一下。」

    我沈重地點點頭，食指搓了搓太陽穴，職輔員理了一下鬢角，有點逃難似地步出教室；助理媽媽拉拉我：「不要對他們太兇了，李老師。」聲音中帶著懇求：「他們很可憐，我們應該多給他們一些愛，不要太過責怪他們。」

    我很想堅持點什麼，終究沒有說話；助理媽媽摸了摸阿旺，又拜託地看了我一眼，頻頻轉頭走了出去。阿旺站在座位旁，身上還揹著上學的書包，一隻手摸著書包裡面的東西，嘴角時而揚起、時而平板，眨著雙眼像有滿肚子的壞主意，然而更多時候卻僅是迷惘地呆瞪著前方，港都的豔陽熱得能烤熟一隻雞，汗水於我倆相對的臉上流竄，一股自他身上散發的體味催人欲嘔，那彷彿沒抹香皂的身體和著未洗的衣褲鞋襪綜合的怪味，久作特教老師的我早已習慣這樣的味道，卻無法容忍孩子的心沈淪於同樣的汙濁裡；我想起自己大聲對著所有的孩子問道：「別人的東西可不可以拿？」

    所有的孩子都扯開嗓門喊說：「不可以！」阿旺說得比其他小朋友都來得響亮，他猛搖著頭幾乎跳了起來：「不可以！會被警察北北抓起來打屁股喔！」我永遠忘不了他向我說的這句話，是那麼清楚而肯定，但現在…

    「站好！」我壓抑著怒氣，不讓它爆發，但也許我是不知道該從哪句罵起，也許…也許，他真的還是無法了解「拿別人的東西」是不對的事情，是偷！是很糟糕的孩子，也許…，他真的還是不懂。

    電話鈴響解救了我狼狽的心情，抹了把額上的汗，假如校長不再反對每間辦公室裝設冷氣的話，我想我能更快冷靜下來，接起電話，學務主任的聲音自話筒那頭傳來：「阿旺的爸爸來了，請老師帶學生下來，我們開個會。」

    「爸爸來了，我們到樓下去。」我推了一下他，口氣是沮喪的威脅：「老師不能處罰你，交給爸爸來處罰吧！把書包放著，我們走。」他不易覺察地打了個寒噤，彷彿手臂上隱隱的紅痕又熱辣辣地灼痛起來，但他仍揹著書包，一隻手時不時摸一下書包內的物事；從三樓的教室走到電梯，他慢慢摩蹭地踱著步，進了電梯後，身體開始不聽使喚地抖動，當電梯的語音報說：「一樓到了！門要開了！」他乾脆兩手撒開，大字型地撐在電梯內不肯出去。

    我一方面不忍，一方面想到，如果孩子因為這次的教訓而能不再犯，未嘗不是好的處理；我使勁將他攥離電梯，課後仍在家中幫忙農事的阿旺力大如牛，拖出他簡直要把整抬電梯給拆了，學務主任陪著他穿著短褲的父親出現在眼前。

    「你過來！猴囝仔！還曉得要躲！」滿臉兇煞的父親朝他頭上就是一拳，阿旺縮著脖子動都不敢動：「養你這麼大了，去給老子作賊仔！我真的教育失敗！教育失敗！」他轉向主任和我：「我知道他們小孩去工作很辛苦，每天都有給他們十塊錢買涼的，還給我偷錢，我真的是教育失敗…」他後面嘮嘮叨叨還不斷在說，我內心卻突然有個疑惑：「為什麼孩子沒來由拿回這麼多錢，你卻一點也沒起疑，是你不夠關心孩子？還是…」

    「還可不可以亂拿別人的東西？可不可以？」上樓的途中我問他，口氣已和緩許多；他撇過臉不看我，逕自往前走。

    「你這是什麼態度？」我暴怒地拉住他，用力轉過他的臉：「快點說老師對不起！快點說！」他緊閉著嘴，現出倔強的神色。

    是由於老師的自尊心作祟？或者恨鐵不成鋼的心痛？我怒不可遏地押著他進了廁所，倒轉掃把沈聲道：「你再不說！我就打下去！」當時的我已下定決心不計一切後果，假如他真的不肯示弱認錯，我會揍人。

    「對不起啦！老師！對…對不起啦！」呼出一口鬱悶，我丟下掃把，無障礙廁所外響起急促的扣門聲：「阿旺！李老師，你們在裡面嗎？」

    我拉開門，助理媽媽似笑非笑地站在那裡；我一句「你們不能因為是做母親的，就可以這樣寵壞他們！出社會後，要他們怎麼辦？」險些脫口，但終究僅是脹紅著臉，一語不發。

    「阿旺，趕快去吃飯，老師幫你把菜打好了。」助理媽媽望向阿旺，眼光中滿溢著慈愛；阿旺歡呼地跳過我身旁，跑出了廁所。

    「李老師，我們能聊聊嗎？」我陰著臉與她踱到了走廊上。

    「我們教助員不能干涉你們老師管教學生，但我想讓你曉得一件事。」她鄭重道：「我有位親戚是阿旺家的鄰居，他曾對我表示：阿旺的父親從不給孩子吃飽，卻要求三個孩子天還沒亮就起床餵豬做農，沒做好就對他們拳腳相向；有一次他甚至瞧見阿旺挖收水桶內的雞腿來吃…」我整個傻住了，只聽她說：「我也曉得他在學校霸佔食物的行為不好，但每想起那一幕，就忍不住想哭；阿旺偷錢自然不對，但我希望你們做老師的為他們想想，該負責的，是他們的父母，而不是這些可憐的孩子，他們只是想吃飽，吃…吃點好…好東西。」她的話聲已經嗚咽了。

    事發的兩天後，教室內瀰漫著一股腐臭味，我趁學生去上體育課，努力尋找著氣味的來源，不經意瞧見阿旺塞在抽屜的書包，腦海突然閃現那天阿旺摸著書包裡東西時的滿足神情，心上有股刺痛的感覺和助理媽媽一樣的，我拉出書包，顫抖地打開，一只油膩的塑膠袋內，吃剩的雞排骨頭散疊在撕裂的紙袋周圍。