泳氣

    敲著白杖走下樓，重新檢查了遍袋裡的物品，確認都齊了，緩步走向停在路口等我的計程車，開門坐了進去。

    運將問：「今天要去哪？」態度親切，他是常叫車行的小黃司機，聽說還是行長，為人十分熱心。

    「仁武的焚化爐回饋泳池，謝謝。」我簡單表示；他沒再多問，轉動方向盤，將車開上社區外的大路。雖是暑假剛過的九月，六點後天也漸暗，窗外街燈陸續燃亮，繽紛中竟有絲孤寂；搖搖頭，儘量放鬆身體埋進後座椅背，想想今晚的行動，不禁又想到父親…

    「你眼睛看不見，要想維持身材，一定得想辦法運動。」父親提醒說：「我帶你去爬山，不但可以鍛鍊，還能試著挑戰百嶽…」全世界大概也只有他，人稱「登山怪傑」，曾登頂聖母峰的他，有這樣的決心和能力引導自己眼盲的兒子如此瘋狂，也的確帶我成功完成數座雄嶺；然則便在五月，洛子峰返程時，他永遠留在了風雪深處。

    「一定得想辦法運動…」他走了，他的話卻言猶在耳。按了按膝上提袋，自己曾請視佐員陪同去過一次，印象中動線明確、環境單純，加之公家經營，隻身前往應該不成問題；雖是這麼想，心底仍覺不安，覺得自己是否過於大膽。

    「到囉！」他說。我從沈思中回神，發現車已靜止，只聽運將又問：「你是來游泳吧！需不需要我牽你進去？」

    我欣喜道：「好哇！謝謝你。」本就打算請他協助，沒想他竟主動提出，內心一陣暖意，似乎更有信心了。

    停車處到臺階還有一段距離，中央是片高起的廣場。他引著我穿過廣場走上樓梯，從邊門來到體育館內，一樓是羽球場，二樓是撞球間，右斜前方有扇小門，進去便是室內泳池所在。

    我請他帶我到小門前，表示這樣就行了，約好回程還要叫車。憑著前次印象，滑著白杖我尋到售票窗口，亮出手冊，付了十元取了收條，隨口問了句：「男更衣室門口是不是在這邊？」我比了個方向，不待人回答，杖尖輕輕探出；我對位置其實略有概念，發問說是詢問，不如說為了壯膽。一個男職員走來，引我到了入口。

    「這裡就行了，我自己來吧！謝謝您。」放好拖鞋，換上泳褲，手握白杖順著隔門一間間輕敲過去，拐過轉角，直走後憑記憶摸到置物櫃，選定易於辨尋的櫃匣，收妥手杖提袋。

    由於清楚方位，跨過淨腳池，便直直邁向池畔，沒拿白杖，我放慢步伐，打算踩至邊緣蹲下後輕輕入水；池中游動的水響提醒我已接近目標，乍到時的緊繃逐漸舒展，想著下水後獨自前來的挑戰便算成功一半。

    「你沒有家人陪，這樣很危險，我們沒辦法照顧你！」一個男人粗著嗓子說。

    我冷靜道：「下泳池後我會自己注意，請您不必擔心。」

    「下次你再自己來，我們不會讓你進來的！」說著似乎伸手要來拉我；我一緊張，腳步稍大了些，噗通！掉進了水裡，幸而落水處並無泳客，我迅速游開，摸索到水道線。

    泳池深度一致，我的身高綽綽有餘；沿著水道線小心游著，用它定位蛙式便不會游歪，一有人靠近，我就停下，確保不撞到別人，我曉得現下惟有實際行動，方能證明自己真能做到安全無虞。時間一分一秒過去，當我預備起身，忽然意識到剛才落水後急著游開，竟忘了先定位…

    「你要起來了嗎？我帶你到更衣室。」

    我聽後如蒙大赦：「謝謝你，麻煩您了。」對方姓胡，是位年輕泳客，我趁機請他再幫我定向一遍，弄清幾處位置。

    「我看你在水裡沒什麼問題呀！」他說，引我走到玄關：「我會去跟那些救生員解釋。」

    兩日後我又來到回饋泳池，躊躇片刻，仍決定勇敢入內。我將錢放在櫃臺，窗內的人沒接，走出一位職員小姐：「先生您好，我們有把你的狀況向上面反應，他們還是希望家人陪同你來。」

    我耐住性子道：「我已經自己來過一次，方位大致都曉得，動作慢點就行。」比了比更衣室的位置：「像男更衣室就在那裡。」

    「是在那裡沒錯啦！只是…」她思考著措辭：「水的東西還是很危險，萬一你滑跤…」

    「我想滑跤跟視障並無絕對關係，應該是地板的材質，材質不好，明眼人也會滑跤的。最重要，如果我一定要有人陪才能來游泳，那意思不就是說沒人陪我就不能搭臺鐵？應該沒這個道理吧！我相信鐵路的危險程度絕不下於泳池。」她似乎被我說動，我忙又補上一句：「而且『瞎』子本來就生活在水裡，我一定得常來才能活下去。」她乾澀笑笑收了錢，我連聲稱謝。

    獨立游完泳，滑著白杖出來時，女職員再次走來：「真的不好意思，我們負責人還是希望家人陪你。」

    我沈默半晌，道：「我本想大家都在公家單位服務，講情講理好好溝通就能達成共識，既然沒辦法，請您將負責人電話給我，我請協會方面幫忙處理。」

    反應後沒多久，社會局便有人來電。她說：「主要是那裡的救生員會抱怨，他們會很擔心你，一直注意你，這樣對其他泳客不公平。」

    「我明白他們的好意，但現在要思考的，是我的出現是否真會造成困擾，是我真的有問題，或者其實是他們自己認為的；假如真有問題，應該是思考如何解決，而不是因為覺得很麻煩，就消極地不准我自己來，私人單位尚且不能這樣，公家單位更不應存有這樣的心態吧！」我放緩語調：「沒有人會故意讓自己受傷，請給我一個機會讓我證明自己可以做到，好嗎？」

    現在我每週固定去游一次，和那兒的職員成了朋友，他們會主動告知我休館時間；環境改動時提醒我多出的擺設，我也從不忘真摯說句「謝謝你們」。某次，我游經一位救生員大哥身畔，只聽他對學員說：「這位先生眼睛看不見，摸著線一樣游得又直又穩，你也一定可以的…」

    我笑了，內心暖暖都是感謝，也感謝那時的自己；或許，每位身障者其實都需要一點這樣的勇氣，勇敢告訴那些只是不知道卻是善意的心靈，讓他們曉得，他們的理解對我們何等寶貴。