字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/08/25 16:31:03瀏覽5737｜回應2｜推薦39 | |
| 我是台灣人 文╱龍應台 台灣總督府的統計說，到一九四五年八月十日為止，台灣因為美軍轟炸而死亡的有五千五百多人，受輕重傷的有八千七百多人。 戰爭期間，當作軍伕、軍屬以及「志願兵」被送到中國和南洋去做苦役、上戰場的，有二十萬人。 運到日本高座海軍航空兵工場作「少年工」的，有八千四百多個台灣孩子。戰爭結束時，三萬三百零四個台灣青年為日本犧牲了性命。 八月十五日，當天皇緊繃而微微顫抖的「玉音」從廣播裡放送出來的那一刻，台灣人，究竟是戰敗者，還是戰勝者呢？ 八月中，剛好是中元普渡。台北萬華龍山寺廟埕裡人山人海，香火繚繞，廟埕外小吃攤熙熙攘攘整條街。舞獅的動作特別活潑賣力，人們的笑聲特別輕鬆放肆，孩子們嬉鬧著向獅子丟鞭炮。賣中秋月餅的商店，已經把文旦和月餅禮盒堆到馬路上來了。 黃春明說，天皇宣布日本戰敗的那一天，他的祖父興高采烈，覺得「解放」了；他的父親，垂頭喪氣，覺得「淪陷」了。十歲的宜蘭孩子黃春明，睜大了眼睛看。 是不是，剛好生在什麼年份，那個年份就界定了你的身分認同？ 台南醫師吳平城，在一九四四年九月被徵召到南洋。五十九個醫師、三個藥劑師、八十個醫務助手，在高雄港搭上了神靖丸，開往南洋前線。太平洋海面已經被美國的空軍控制，神靖丸以「之」字形曲折行駛，躲避轟炸。幾乎可以預料的，這是一艘地獄船。一九四五年一月十二日，神靖丸在西貢外海被炸，船上的三百四十二名乘客死了兩百四十七個。 活下來的吳平城，被送到越南西貢，照顧日本傷兵。八月十五日，他在西貢軍醫院裡和其他三百個醫院的員工肅立在中庭，低頭聆聽天皇的宣布。身為台灣人，吳平城心中只有歡喜，心裡頭最克制不住的衝動，是馬上回到親愛的家人身邊了。軍醫長對吳平城──現在他還叫「山田」，說，「山田，從此你是中國人了，我們是日本人，以後有機會中國和日本合起來打美國吧！」 吳平城還沒答話，同是軍醫的日本人田中大尉已經發難，板著臉衝著軍醫長說，「軍醫長，您到現在還執迷不悟，說出這種話來。日本就是有太多人想法和您一樣，想統一全世界，要全世界的人統統講日語、穿和服，才會到今日悽慘的地步呀！」 西貢軍醫院裡只有兩個台灣醫師。山本軍醫長詢問兩人願意與日軍部隊同進退，還是選擇脫離，兩個台灣人選擇離去。第二天，兩位台灣醫師領了薪水，坐三輪車離開，發現醫院院長帶領全體工作人員列隊在醫院大門口，對兩名台灣同仁脫帽敬禮。極盡隆重的送別。 「這是日本海軍惜別時的大禮，」吳平城心中深深感慨，「從此大家變成陌路的異國人了，他們還是盡到最後的禮節。」 翁通逢是嘉義人，東京東洋醫學院畢業。吳平城搭上神靖丸的時候，東京已經被美軍炸得屍橫遍野，滿目瘡痍，翁通逢決定趕快離開岌岌可危的日本，到滿洲國去。 他沒有聽見十五日天皇的廣播。早在八月九日凌晨的黑夜裡，新京的空襲警報突然尖聲響起，驚醒了本來就忐忑不安的市民。新京，就是長春。砲火和坦克車很快就進了城，蘇聯的紅軍打進來了。很多台灣人這才赫然發現，訊息靈通的日本人，早已疏散到城外，講日本話、穿日本服的殖民地台灣人，沒人通知，後知後覺地還留在城裡頭。害怕紅軍的暴行，也恐懼滿洲人的復仇，台灣人聚集起來自力救濟，存糧、雇車、找路，開始個別逃難。 翁通逢一群人帶著兩袋米、一包豆子、一袋鹽，就上路了。長春市東區伊通河畔有橋，通往二道河，是出城必經之路；在日本人的統治下生活了十四年的滿洲人，這時守在二道河的橋欄上，專門「堵」日本人，見到就殺，「以致於溪水一兩日都是紅色的。」 日軍在戰時鼓勵大約數十萬的日本平民來滿洲「開拓」，大多數是本來就貧苦的農民。八月十五日以後，這些人突然成為沒有人管的難民。翁通逢認識一些開拓民，聽說有些人流離到了長春，他趕到長春的「日人在滿救濟協會」去看望，卻發現，一起從北滿南下的人，死了三分之一。 在一間八個榻榻米大的房間裡，睡了將近十個人，其中好幾個已經是屍體，躺在活人中間；活人沒有力氣站起來，把身邊朋友和親人的屍體抬走。 台灣人在東北小心地活著；蘇聯兵四處強暴婦女，穿著軍服當街行搶。蘇聯兵走了，八路軍來了；八路軍走了，國軍來了，國軍走了，共產黨又來了。滿洲人稱日本人為日本鬼，稱台灣人為第二日本鬼。在每一個關卡，台灣人都要努力證明自己不是日本人，會說一點蹩腳國語的，就大膽地說自己是「上海人」。會說客家話的人，這時發現，用客家話大聲喊，「我是台灣人」，成了保命的語言。 翁通逢醫師決定離開東北逃回台灣是在一九四五年的冬天，那是一個冰冷的劫後餘生的冬天： 那時是十一月，看到一群從北滿疏開（疏散）來的年輕人，大約有一百人左右，都是二十來歲。本來年輕人應該很勇、有氣魄，可是他們的衣服竟被扒光，身上只用稻草當衣服遮著，在零下二十度裡，走路垂頭喪氣。 我看他們走路不大穩，心想這群人大概活不了多久了。我尾隨在後，想看看他們住在哪裡？他們住進一個日本人的小學校，裡面也沒什麼東西，光是冷就冷得厲害了。經過三個星期我再去看，學校運動場像個墳墓。 我想到了夏天那個死人坑會流出死人水，流行病可能就發生，看來不離開東北不行了。 |
|
| ( 創作｜其他 ) |
