美術老師說，「今天你們隨便畫。」

很多孩子就畫三合院，

短短的紅磚牆圍著屋簷微微翹起的老屋，

後面是竹林，前面有水塘，細長腳的白鷺鷥畫得太肥，

像隻大白鵝，停在稻田上。

我畫的，往往是船，正要經過一個碼頭。

畫得不好，海的藍色忽重忽輕，碼頭好像浮在水裡，

船的方向，看不出是離港還是進港……。

那種和別人不一樣的孤單感，我多年以後才明白，

它來自流離……。