字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/08/19 12:48:05瀏覽4913｜回應3｜推薦27 | |
| 追火車的小孩（下） 文╱龍應台 美君離開了鐵軌，走泥土小路到了山凹裡的龍家院。那兒滿山遍野是油桐樹，開滿了花苞，還沒有綻放。水田現在已乾，稻子半高，但是荒蕪的不少。走在田埂上，迎面而來幾個鄉親，美君不認得他們，他們卻認得這是槐生的杭州媳婦，咧開嘴來笑著和她打招呼。一個肩上扁擔扛著兩隻水桶的族兄，還把水桶擱下來，問槐生族弟是否平安，也問她戰爭打到了哪裡。 我站在龍家院的田埂上，應揚跟挑水過來的大嬸介紹，「這是我妹妹。」他說「妹妹」的時候，第二個「妹」字也用四聲，說的很重，聽起來就是「妹魅」。不一會兒，就圍了一圈龍家院的族人，都姓龍。應揚一個一個介紹給我： 這一位，是你的哥哥… 這一位，你應該叫表姊… 這一位，是你的叔叔… 圍了一圈人，各種親屬的稱謂，全用上了。 「我記得你媽媽，杭州小姐，燙了頭髮的，」一個大嬸說。 「對，我也記得，她還從城裡帶了一個收音機來，」一個叔叔說。 「她很好，穿旗袍，來這裡住破房子，一點也不嫌。」 我站在那棟門窗都空了的紅磚房子前面，看了很久，已經沒有人住，野草長在屋頂上，也長在屋前和屋後的野地裡。就是這一棟頹敗的紅磚房，美君來接她的孩子。 可是孩子躲在奶奶的後面，死命抓住奶奶的手，滿面驚恐地瞪著眼前這個要帶他走的女人。他又哭又鬧，又踢又打，怎麼也不肯接近她。 第二天，又回到衡山火車站。南下的月台上，火車已經進站了，又是人山人海，原弧形的車頂皮上，爬滿了人。有人用一隻手緊緊抓著門上的鐵桿，身體吊在車外；車窗被人體堵塞。 美君一伸手要接過孩子，孩子就像觸電一樣大哭。奶奶本來就捨不得，眼看著火車要開了，她趁機說，「那……那孩子還是留下來吧？」 向來果敢的美君，看著孩子哭得發漲的紅臉，火車裡大難臨頭的擁擠，這時猶疑了。她把手伸出去，又縮了回來，縮了回來，又伸出去。 哨聲響起，火車要動了，千鈞之重，都在一瞬間。美君做了一個決定。她轉身對佛生說，「那，我們上車吧。」 然後對奶奶說，「媽，我們──很快就回來。」 我問應揚，「後來，你對媽媽有任何記憶嗎？」 他眼眶一下就紅了，六十歲的人了，一說到衡山火車站，還要哽咽。 「只有一個印象留下來，就是──媽媽在火車裡，頭髮捲捲的。後來，長大一點，看到別人都有媽媽，只有我沒有，很難過。開始的時候，奶奶還騙我說，我就是你的媽媽，後來當然騙不住了。」 應揚的眼睛深凹，特別明亮。一九八五年第一次找到他的時候，我從美國特地飛到廣州去「認」這個失落的哥哥，在滿滿的人群中，第一眼看到他，我就知道：「是他，這就是他。」應揚皮膚黝黑，穿著農民的粗布，帶著底層人民的謙抑神情，過了一輩子挑扁擔、耕土地的生活，但是他臉上有美君的一雙深凹、明亮的眼睛，在大水般湧動的人潮中，我一眼就看見他。 應揚抑制著情緒，停了一下，然後繼續說，「小時候，每次在外面受了委屈──老師跟同學指著你的鼻子說，你爸是國民黨，像拿刀砍你一樣，我總是想，如果媽媽在，多好，隨時可以回家對媽媽痛哭一場，可是一想到這裡，就更難過。每次火車從衡山站裡開出來，經過龍家院都速度還很慢，我老遠就從屋子裡衝出去，拚命往鐵軌那邊跑，往火車跑過去，我去追火車，一路追一路喊媽媽媽媽媽媽……我看到任何一個短頭髮燙得捲捲的女人，都以為那是我媽──我媽永遠在一輛開動的火車裡，我永遠追不上……」 ※龍應台《大江大海 一九四九》「全球首發簽名版」預購活動 應讀者要求延至8月24日 www.cwbook.com.tw |
|
| ( 創作｜其他 ) |
