字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2020/04/17 02:53:15瀏覽311｜回應0｜推薦0 | |
| 5/19/2011
「可以到外面談談嗎？」醫師簡單問了剛送急診的母親幾個問題後，很親切地對我說。面對這位年輕漂亮的女孩，讓人很難與「主治大夫」聯想在一起。 「你母親的肺部有很多腫瘤，她說昨晚呼吸上氣不接下氣，可能是腫瘤壓到氣管的關係。你也聽得出她的聲音變高了，是甲狀腺的腫瘤壓迫到聲帶引起的。她還有發燒，白血球數字很高，表明她的病況危急，隨時可能一口氣接不上來就會走。所以我要問，如果……我是說如果，危急情況發生，可不可以做氣切手術？」 「氣切？可是我母親在二十年前就決定不做任何急救。」 「你大概不了解，無法呼吸時那種溺斃的感覺非常可怕，是你絕不忍心看到的。一個小氣切讓我們有機會救她，你母親看來還很健康。」 「這……你可不可以和她談？」一下子要面對這麼大的決定太為難了，我只有一個念頭就是別讓母親受苦。 「我可以和她談？」醫師面露驚奇。 「可以呀！二十年來，她常為這一天做準備。她衣服都準備好了，夏天一套、冬天一套。」 「是哦……」醫生半信半疑地回應。 ***** ***** ***** 大約二十年前，我從美國回國探親，聊起爸媽小時候的故事，我說：「記得小學時老師說過，以前的孝子會在父母六十歲時，為他們準備好壽衣壽棺，讓父母無後顧之憂。備好的壽棺每年要重漆。你們希望我做什麼嗎？」也許是有信仰的關係吧，他們很自然、不忌諱地講出心中的想法：不做心肺復甦急救。母親選擇火葬、父親要土葬。追思禮拜希望唱的詩歌、禮拜方式，財產大概的分配，以及他們心中最掛念的事，都一一交代。母親甚至告訴我故人略歷要寫什麼。大概因為那時爸媽才七十出頭，算年輕，身體又好，所以在談笑中，輕鬆「定案」。 我買了一本漂亮的紅本子，上面印著「二魚心情」，很貼切。我把他們說的整理記下，再唸給他們聽，同意後簽下名。以後每次回台探親，我們就一起看一下舊的記錄，有沒有什麼想改的。幾年後，爸爸說要將土葬改成火葬，也改選追思禮拜的詩歌。有一年回家，爸爸把我叫到身邊，說：「南南，我想，大家都很忙，我走的時候，在美國的孫子們不一定需要回來，大人回來就好。但是你媽媽，對歐家很重要，她走的時候你們一定要全部回來。」我說：「好，到時我們都會回來的。」媽媽知道了爸爸的心意，常說，「我有你爸爸這句話就夠了。」 另一次，媽媽把我叫到她房間，告訴我「當年你爸爸走的時候有我打理，我走了，怕你們亂了手腳。到時候，要穿的衣服在這裡，內衣穿這套蠶絲衛生衣褲，外衣，如果是夏天，穿這套，冬天就這套。」媽很早就拍好照片，後來因為看起來太年輕，又照了幾張，前年我回台北，她提說照片要放大，我沒理她，二妹從美國回來時，孫女小潔就去幫她放大框好了。 媽媽說，「所有重要資訊都在紅本子裡，有事就先告訴牧師，追思禮拜的事，教會都會處理……。我不怕老，只擔心病痛拖累子女，最好是睡夢中走。」 「媽，我們就禱告吧，把心願交給上帝。讓我們耳聰目明，健康到最後一天。」 這就是母親面對大多數人都盡力逃避的「死亡」的平常心，因為她知道她所信的是誰！ ***** ***** ***** 現在— 母親躺在急診室的病床上，閉目養神，除了因呼吸有點吃力而帶著氧氣罩，看不出有什麼病痛不適。經過初步檢查，有發燒，需留院觀察。 當醫師小心措詞和媽咪解釋氣切的可能性，母親露出孩子般單純的眼神看著我，有著「怎能悔約」的表情，細聲問我：「不是說好不氣切的嗎？」 「歐奶奶，只是小小的一個口，不然怕你病發會很難受。這個手術可以給我們一些時間讓您恢復健康，等病好了，傷口也會癒合的。」醫師柔聲說。 母親曾經後悔同意讓爸爸插管，害他受苦……看到母親猶豫不決，我便說：「不必現在決定，想想再說。」 急診室幫忙安排了病房，母親住院觀察。晚上外勞阿英留院陪媽，我則到火車站接女兒，以便多一個人手應急。 擠在人群裡，心中正慶幸早上即時送母親去急診，否則接下來的這二十四小時，還真不知會如何繃緊神經呢！這時手機響起── 「我是醫師。下午我和耳鼻喉科的醫師會診，談到有關氣切的事。經過他的研讀，歐奶奶的癌細胞已經長得很深，包住了氣管，無法作氣切，加上氣管都被擠歪了，插管變成高難度的手術，風險很大。既然歐奶奶不想作任何急救，可不可以簽個同意書，我不是說馬上會發生，但那會幫助病房的護士知道該如何處理。」 「好，我明天去和她談。」 這一天真的要來了嗎？一見到女兒，我忍不住哭了出來：「阿嬤很快就要走了……怎麼辦？」女兒也紅了眼眶，還好有她陪在身邊。 回到家不知道該如何消化這個消息，我跪在床頭向父神說：「阿爸父，這是怎麼回事？媽咪那麼愛你，每一個看到她的人都羨慕她的福氣。她的小小心願只求沒有病痛，安然見主，在您一定不難。您為什麼讓她突然生那麼可怕的病？是您說的：「信靠你的必不致羞愧」，如果媽咪真如醫生所說可能會走得很辛苦、很可怕，您會很沒有面子的。這件事要如何榮耀您的名？」這時心中起了一個意念：「我要接她走，這病是讓你們知道時間危急，日子不多，要把握。若我真的照着她的心願接她走，你們會措手不急的。」 5/20/2011 第二天晚上，我刻意一人留守。吃完晚飯，我和母親說： 「媽咪，你的病情比醫生想像的複雜很多，天父可能要接你回家，你覺得呢？」她安靜的點點頭。 「那麼你看看有什麼要認罪的，準備見上帝。」她點點頭。 「你說不要做任何急救，現在還是這樣決定嗎？」我接著問。 「嗯，只是如果我們這樣告訴醫生，他們會不會就不管我了。如果我不舒服，他們會怎麼做呢？」母親非常鎮靜，像在談別人家的事。 「這樣好不好，明天我們把心中的擔憂和醫師問個清楚。媽咪，你會怕嗎？」我說。 「不怕。回想我這八十九年的歲月，我非常滿足。每次想到所有的兒孫連同媳婦女婿孫媳婦，都是基督徒，而且都盡心參與教會的事奉，我就覺得自己真是太幸福了。我最高興的就是你弟弟，他是獨子，沒有染上一點壞習慣，而且事業有成，又孝順。我還有什麼遺憾！」 5/21/2011 南攸二妹一早從美國趕回來，我的心情安定多了。 下午醫師來，母親說：「我已經八十九歲了，非常滿意。只是那麼老了，我不想再受痛苦。我想了解，萬一到最後，像你說的可能會很難受，而我又已經決定不做任何急救，那你會怎麼做？不會不管我吧？」醫師耐心，安靜的解說一切，媽媽點點頭，在同意書上簽名。醫師不斷地說：「歐奶奶，我看了那麼多病人，您是我遇到第一個那麼勇敢的，還能清醒的為自己做決定。」母親說：「我是基督徒，我是相信上帝的人。我知道我要去哪，所以不害怕。」 以詩陪我住院，將一切都看在眼裡，訝異阿嬤能如次面對死亡。 5/30/2011 今天是弟弟的生日，從歐洲出差回來直奔醫院，快樂的在母親面前過六十歲的生日，這是母親最後的心願。他對母親嚴重的病況帶著懷疑：「怎磨會呢？上次那位醫生不是說就算是甲狀腺癌復發至少也還有兩三年嗎？」我要弟弟晚上在医院陪媽媽過夜。 5/31/2011 凌晨三點，母親說肚子有點餓，從弟弟的手中喝了一杯安素。清晨六點在睡夢中安息主懷，臉上發光，好漂亮！ 正如她所求的，從診斷發現癌症到安息主懷，前後二十一天，醫師所擔心的痛苦沒有一件臨到她。 後記：過了幾天，以詩寄給我一篇她的心情扎記。 ▼我會永遠記得，在醫院的一個早晨，媽媽要我唱詩給阿嬤聽。當我唱「奇異恩典」、「耶穌恩友」時，她也大聲一起唱。我會永遠記得，我們用起士蛋糕讓阿嬤配苦藥。有一次，我們想錄下她吃藥的表情，可惜那次藥似乎沒那麼苦，我們就要他假裝。於是，她做出一個非常非常苦的表情，我們大家都笑了。我會永遠記得，撫摸著阿嬤水腫的手，皮膚被繃得那麼薄，我為她的手能消腫代禱。我會永遠記得，和媽媽一起睡在醫院的窄沙發上，一人一頭。我很焦慮地聽著阿嬤困難的呼吸聲，心中禱告著，真希望能代她呼吸。當他呼吸順暢，甚至安靜到聽不見聲音，我又變得更緊張。而那些不睡在醫院的夜晚，我會突然驚醒，害怕聽到半夜電話鈴響。 阿嬤將生命的每一絲都獻給了神和服事人。她信心的果子結在每一個接觸過的人，及所有她照顧過，非正式認養的孩子身上。 阿嬤，我想念您。 本文曾發表在校園雜誌 2012年11 －12月号54卷 |
|
| ( 心情隨筆｜家庭親子 ) |
