儘管退伍至今已晃眼十二年（我是一九九八年退役的），但那對多數男人而言，雖懷念但也絕不願再來一次的服役期間，有樣事情讓我至今在夜深人靜時，依然會不自覺掉入時光隧道，甚至在過了數個寒暑後影響職業選擇，那就是：山上的景物。

如果要深入述說這件事情，那麼我們得把手邊的時鐘倒轉，回到雖已漸露金玉其外、敗絮其中的跡象（例如百業凋敝），但表面上看起來，仍就有如二十世紀七十年代般的美好、純真、質樸；以及只要肯努力，不怕沒頭路可吃的公元一九九六年十一月。

山區進入夏季末期之後，就已經立刻跳到濃霧遮天，日月星辰皆黯然失色的深秋。當時我還是個從「國防部統一通信指揮部」訓練學校結業，什麼都懵懂無知、總是「菜不是你的錯，但菜就是該死」，剛剛到傳聞中龍蛇雜處且險惡異常的部隊的該死菜鳥。

中華民國《兵役法》自從將空軍及海軍服役年限縮短，但號稱「乞丐兵」（因為時常要像戰爭片中在地上甚至泥巴堆裡翻來覆去）的陸軍仍然得咬牙切齒，看著比自己晚來，卻可以提早說「拜拜」的學弟，然後繼續乖乖在部隊裡蹲完三年才可以走人。之後因民智漸開與新聞自由之故，使得各大媒體三天兩頭，就會報導某大兵因為無聊到變態的學長執意凌虐，結果不堪折磨與虐待而舉槍自盡或大開殺戒，我高中時代某位男性同班同學，他哥哥就是因為這樣；而於站崗時魂斷大膽島。所以我跟同梯（同一天入營的稱為「同梯」，這跟以前科舉時代的「同年」很類似）儘管在聊天哈拉時，不把它當作一回事兒；但心臟還是忍不住要跳踢躂舞哪。

尤其我服役的營區位於陽明山深處（以行政區域而言，算台北縣金山鄉與萬里鄉交界，天氣晴朗時，可直接看到九份與基隆港的煙囪），朋友們下次走陽金公路時不妨稍微注意，您會發覺有處崗哨，那就是空軍第一戰管中心雷達站的入口，但經過這道關卡之後，還得再走上八公里彎彎曲曲到絕對暈車的山路，然後才會看到第二座崗哨，然後再走上一公里才會到我的寢室（這條山路因為常常起濃霧，外加會颳起強勁的落山風，因此只准汽車通行），您說這折不折騰人？況且這座美軍遺留下來的營區，佔地將近五公頃（把山巒想像成平地），卻只有不到五百人駐紮（陸海空三軍跟北台灣空防有關的單位，幾乎都在此）在這塊塞下三支戰力完整的野戰師（超過三萬人）都綽綽有餘的地方，想要讓阿兵哥剎那人間蒸發，之後再謊報逃亡；簡直易如反掌哩！

所以只要年紀跟我差不多又當過兵的男性同胞們，應該都知道那所謂壓力其重，有如過街老鼠（只差沒人人喊打）的日子。我這沒什麼背景與後台的義務役菜鳥下士，既然沒有當總統或行政院長的親戚，只有一位在國安局上班的少將姑丈，又沒有其他同梯可以跟我「共患難」而只能自己想辦法，所以當然也無法置身事外，何況連志願役軍士官剛下部隊，都極有可能會被整到眼冒金星（如果他實在太「白目」的話）咧。當時諸如洗碗盤、打掃整棟營舍、替老鳥們準備三餐外加宵夜、每天忍受那想要不發抖都難的刺骨寒風，走單趟就要花掉二十分鐘的山路（坡度大約三十度）到空軍戰管中心的餐廳與福利社幫所有「主子」們買東西、擔任安全士官勤務（大門衛兵由空軍警衛營負責）等等雜務，以及熟悉如何操作與保養複雜的無線電；全部都像傾倒垃圾似的往我身上堆。

以上族繁不及備載的林林總總，只要有那麼一丁點出了狀況，啊哈哈哈，你「知死」（閩南語）嘍，你馬上就會體驗到被至少二十幾名以上的老鳥，輪流以你這輩子想像不到的粗言穢語連續痛罵兩小時以上，之後再罰站兩小時的「震撼教育」（聽說外島，或海軍艦艇出港後，還會把剛到的菜鳥從睡夢中拖出來毒打狂踹，原因只是要他「乖乖聽話」）。因此這種無時無刻都要提高警覺、戰戰兢兢，又沒有任何娛樂（連看電視或讀報紙也不准，因為我是「該死的菜鳥」），除非神經天生粗得跟大廈樑柱有的比，否則真是睡覺都要緊繃到最高點。

那時因為生活的苦悶及緊張，加上剛剛鬧了兵變（怎麼「陣亡」的都不知道），所以我內心的陰霾，就像圍繞在山區的濃霧甚至蒼蠅一樣揮之不去，但塞翁失馬，我有因此而注意到部隊周圍的風景。

某個剛剛跨入冬季的下午，我獨自走在前往無線電機房的路上，當時只是無聊四處看看，但是某樣事物映入眼簾之後，我就著了魔，將眼神定格在那裡：我看到了印象中只有在詩歌或動畫裡才遇得見的落日－那彷彿會將海水全部蒸乾、將天空染血的夕陽，而伴隨火紅落日西沉的，是介於黑暗與光明之間層層相連的雲海，以及像我一樣孤獨在海中緩慢前進的貨輪。儘管當時正在鬧著情緒，但有幸享用此一視覺盛宴之後，內心就平靜得像用熨斗整燙過似的不帶絲毫痕跡，我將大腦的視覺與記憶功能開啟到最大限度，想要將眼框裡面所有全部深深烙印到記憶迴路深處。

從此我就喜歡在空閑或類似上述的情形裡觀察周圍，無論天氣與時刻為何，無論是晴天還是陰雨，無論陣雨紛紛或濃霧瀰漫，無論清晰可見或伸手不見五指，無論白晝或是黑夜；隨時可讓我這個在都市長大的鄉巴佬體驗到自然之趣，它也成為除了每個月只有三天（中間可能間隔五十天以上，這當然是老鳥故意整人的結果，指定哪天，你就得乖乖放哪一天，不過最後為每個月六天）的假期之外，最能讓我釋放壓力的「苦中作樂」了，每當內心起伏到連自己都驚訝時，這些花草昆蟲總會適時告訴我『Take it easy, Oskar』，給予我慰藉以及鼓舞；更將我從一度自裁的深淵懸厓勒馬。

後來當我終於媳婦熬成婆之後，生活壓力當然登時銳減，之前需要做的雜役全部交接給下一棒，可我沒有興趣將那一套拿去窮整新進人員，只利用彷彿樂透中獎之後多餘出來的自由時間，去做點想做的事情。當時因為打算報考大學而開始與眾多相關書本親熱，每當眼睛覺得疲累，或感到被那些內容弄到幾近喪失耐心，我就會出外散步，呼吸山上的新鮮空氣或飽覽山下風光。

還記得一個高山難得出現的晴朗午後，我突發奇想的爬到屋頂上，像〈永州八記〉裡的柳宗元一樣箕踞而遨，盯著天際的浮雲及山下縱橫交錯的阡陌及道路，遠方因視野良好而盡入眼簾的海浪及沙岸，正玩著你進我退的遊戲，翱翔的鳥兒唱著春季的求偶情歌，身旁蘆葦彷彿耳聞珠璣而點頭如搗蒜，或者因笑話而前俯後仰。當時真有種「天上地下，唯我獨尊」的豪邁，要不是身處營區，我真會鍛鍊肺活量地大吼好幾聲！

日夜盼望的退伍令終於交到手上，快要退伍前半年的愜意與安然隨著工作而消失殆盡，即使在週末（那時週休二日的觀念尚未普及）利用時間舊地重遊，或到其他類似區域晃晃，縱然內心還是會體驗到心曠神怡、寵辱偕忘，但總之無法與先前相比擬，好比「初戀總是最美」。山上景色當然沒有什麼多大的改變，唯一改變的只有自己，因此回來看她的人只是面貌依舊；但觀念全非了。山與人之間，突然像已經分道揚鑣許久，卻又在路上冤家路窄且不期而遇的昔日情侶，最多就是激起那麼些許的惆悵、感嘆，但除此之外，就什麼都沒有了…。

後記：本文成於公元一九九九年，亦即我大一的那年，因應國文教授要求而撰寫的。現在發表出來，所以當然是百分之百的冷飯熱炒。網友們就加減看看嘍！至於當兵時的照片在哪裡？因為當時數位相機尚未問世，所以必須利用掃描機才能轉成數位檔上傳，因此我這頭大懶豬不想弄啦！