終於，到了一年後的清明時節，別墅的裝修宣告完工。

地下室基本上也達到我們的預期：灰色花崗岩階梯、紅磚地、紅白瓷磚牆。為避免潮濕，還特地加裝了兩部抽氣機並利用蓄水、排水的溝槽造了一口觀賞用的閩南六角井... ...空間採全開放，一切盡可能地自然、簡單（當然也為合乎節省的大原則）。

儘管如此，前往整理佈置的我和大嫂初見滿眼淩亂的已修復、或不可修復的舊傢俱和雜七雜八的修整輔件、雜廢物的地下室，還是感到無從著手。

位於市郊外的別墅區平日裡四下無人，去最近的小市集也要步行十來分鐘。在時間有限又臨時找不到幫手的情況下，我與大嫂只能憑一腔熱情挽起袖管，開始一場艱巨的整理佈置地下室工作。

滿布塵灰的古舊物件，散發著霉濕的氣味。我們不得不戴上口罩和手套工作。

忙著低頭彎腰，先將樓梯底下的雜物清空... ...突然，從舊傢俱堆中跳出一隻活蹦亂跳的青蛙，嚇了我們一跳：這個連採光窗都裝上細鐵絲網的地下室，如何進得了這小傢伙？該不會是附著在舊傢俱上的受精蛙卵在契合的環境下自然孵化？看來這些老家具也將鄉間鮮活的地氣一併帶了過來。

粗略看了一下，完整修複的老家具以眠床和雙門櫃居多。梳洗架的刻花部份和案台桌的抽屜都有不同程度的損毀或缺失；大型圓飯桌只剩下可折疊的桌腳；凳子卻都找不著了。

我們先將湊不成件的部份統統集中，藏入樓梯底下。逐漸一小片、一小片清理出空地。再利用不完整的床架部件，依著、靠著，將地下室隔成六個相對獨立的空間：每個區間分別以修復後的傢俱根據實際的生活功能佈置成一個個房間：有廳堂、書房、睡房、儲物間和天井... ...

妯娌倆大概一輩子都沒使過那麼大的氣力——居然可以合力將六張還原後的眠床挪到計畫安放的地方——其中更有三張是高约三米的「十八堵大眠床」!

一天下來，我們倆已精疲力竭，卻因祖厝即將重現而興奮得徹夜難眠。曾在鄉下生活過的大嫂更繪聲繪色，給我描述幼年生活的趣事。

隔天一早，妯娌二人為已基本「成形」的老厝專程開車進了一趟城。

將先前拍攝老祖厝不同角度原貌的相片U盤送到廣告公司做成噴畫壁紙。

老照片和一些精心挑選的文本「墨蹟」則找了行家裱托上框，然後再到布市場逛了一圈，很容易就找到了廉價又美麗的印花土布和長長的帳紗。

廈門舊市區第八市場一帶有幾家碩果僅存的老店。我們在回鄉必逛的橫竹巷瓷碗店及隔鄰的雜貨鋪找到了可與雕花梳洗架配套的舊式臉盆。

回途，车子拐到婆婆家要了幾床不用的舊棉被，順道又買了些地板蠟。

我們開始為「老家」打點起來：通往地下室的梯間四壁，貼上了祖厝真實「相貌」的噴畫... ...時光倒流，一進門就恍若走入了九十年前鄉下的老家——紅磚牆、雕花木門、石刻窗楣。

紗帳掩映著鋪著紅花被褥的眠床。

床邊有帶舊式陶瓷臉盆的梳洗架和紗簾遮掩的「尿桶巷」。

廳堂的床座上擺滿待裁剪的布綻和紙樣。一旁的小案桌上有部德制的老式手搖衣車——這是那位巧手前輩工作的地方。

儲物間放著一對描金雕花大型「嫁妝籃」。據說早年鄰人鄉親辦喜事總會來借，為送聘禮嫁妝體面,也為沾福氣。

幾個巨大的墨綠色玻璃容器列擺在案臺上——這是早年南洋修道院釀酒用的，也是老太爺當年帶回「洋酒」的空瓶。

書房中的雕花連櫃書桌，有正等待處理的信笺和書籍。

大嫂用地板蠟擦拭老家具時，我正為打造一個小小天井而滿社區找竹子。

管理處的山東大叔在社區空地上種瓜種豆，收集了好些細竹杆。我跟他要了幾根。問：作何用途？答曰：晾衣。大叔迷惑地睜大眼睛，但還是很熱心地為我將竹杆帶泥土的部分鋸掉。

高高興興地扛回竹竿，將幾件先輩手縫的小衣裳晾在井臺上方的竹竿上。加上木盆、石磨，再插幾株外面花園砍來的闊葉植物；井邊擺一些鵝卵石——「天井」頓時生機盎然起來... ...

我與大嫂終於用三天的時間還原了老家的一段舊時光，打造了一個屬於我們的小小博物館。

過兩天，分散在各地的晚輩們就要回來為先人們掃墓了。希望這些在海外生長的晚輩們在這棟以老祖家為基石的別墅裡常來常往期間，可以隨時下樓到「咱厝」看看，在複刻的時空中去感悟歷史、汲取能量，更篤定地走向未來。

 2013/04/20 寫于馬尼拉

 2013/04/20 寫于馬尼拉