我所居住的美國中西部，不論天候或相關地理位置而言，都是處在「美國的蒙古地方」。

其實除去芝加哥、洛杉磯、西雅圖等知名的國際大都會，美國多的是這種人口十餘萬、半大不小的城市。

或許因為地處內陸極北的「蒙古地方」，這兒的有色人種非常少。定居當地一年，一旦表明自己來自台灣，最常被問到的是：「妳會中國功夫嗎？」

這可能就像我們一般人往往有錯覺：以為所有的俄羅斯人多少會跳點芭蕾舞、大部份的奧地利人都是音樂家、美國人應該全都去過迪士尼樂園，甚至羅馬尼亞小女孩肯定個個勤練體操……同樣的道理。

經常面對同樣的問題，卻也令我疲憊不堪，近來只要再被問到：「妳會中國功夫嗎？」我已經能對提問者興奮期待的眼神無動於衷，指著身旁年齡加起來不到五歲的兩個兒子，故作正色地回答：「我不會，但他們十分精通！」

考駕照時，遇到一位對台灣毫無概念的路考官，竟然謹慎又禮貌地問道：「你們在台灣穿的服裝，和我們美國人一樣嗎？」

此話令我一時心情大亂，幾乎闖過十字路口：難道他以為我是考駕照才換下「古裝」？

稍後我從美國友人當地處得知，他有好些加州的親戚，以為咱們這個地方的人，住的都是愛斯基摩人的傳統冰屋「依格盧」 (igloo) 呢！

《原文刊載民國2000年9月10日聯合報繽紛版》





《錦鏽二重唱 - 聚散兩依依》

聚散兩依依(原唱:潘安邦)
作詞：瓊瑤　作曲：左宏元

也曾數窗前的雨滴　也曾數門前的落葉
數不清是愛的軌跡　聚也依依散也依依
也曾聽海浪的呼吸　也曾聽杜鵑的輕啼
聽不清是愛的低語　魂也依依夢也依依
也曾問流水的消息　也曾問白雲的去處
問不清是愛的情緒　見也依依別也依依
聚散兩依依　依依又依依　過去已過去
未來可期別把心中門兒緊緊關閉　且開懷要更歡笑莫遲疑
聚也依依散也依依　問不清是愛的情緒
見也依依別也依依　聚也依依散也依依