有好一陣子，山姆確信他的母親會來救他跟謎兒。

當她發現他們不見了，她一定會馬上報警，或是通知消防隊（他們不是會把小貓從樹上救下嗎？）或是聯絡他的二年級導師霍爾辛女士。甚至是鄰居。住在街尾那幢藍色屋子的納特維一家人每次看到他走過都會揮手打招呼。大家會來找他們。以前他對此堅信不移。

一開始當然就像他所想的那樣。然而他母親並不是個有始有終的人。她不只缺乏決心，也沒有統籌領導的能力。這不是她的錯。

雪莉還是嬰兒的時候，她母親剛從超市回來，把她放在廚房流理臺上。才轉過身一下子，小娃娃就從塑膠凹背椅裡扭出來，那是汽車安全座椅的前身。束帶太複雜了。誰需要用那些帶子？

雪莉一頭撞在地上，砰然聲響猶如球棒敲上西瓜。她昏迷了整整五分鐘，在他們家的旅行車停入急診室停車場時醒過來。

醫生讓小雪莉住院一晚，說大概沒有什麼事。她的雙親無法否認她是個充滿愛心的孩子，沉穩、好照顧。可是在那天之後，她失去了能培養出父親的聰慧或母親的音樂天分的潛力。假如把她的腦袋比作某種電腦，那次摔倒將她的硬碟整個消除了。

山姆的父親一帶走雪莉的孩子，她開始光顧「我的辦公室」酒吧。那間酒吧的獨特之處是旋轉式的入口。鎮上別的店家可沒這種裝潢。這片金屬與玻璃的門板是從丹佛的一間儲蓄貸款大樓拆來的，讓人覺得自己要踏入什麼經典景點。

事實上，酒吧內部只是當地小型購物中心的一個角落，唯一有辦公室風味的裝潢是堆成吧檯的老舊檔案櫃。

雪莉下班後直接過去，這樣可以幫她度過那天最難熬的時光。她在晚餐時段最想念兩個兒子，要是沒喝酒，她就會不知不覺替不復存在的家人煮晚餐。

在「我的辦公室」，雪莉總是坐在面對大門的位置，啜飲以知名童星命名的雪莉譚寶雞尾酒，因為這款酒會讓她想起孩子。不過她的雪莉譚寶是兩烈酒杯分量的伏特加搭配紅色糖漿。

克萊倫斯才離開了六週，她就被車撞了。根據警方報告，當時她喝了六杯甜滋滋的飲料，走路回家途中直接衝到馬路上。無法判斷這究竟是自殺、過馬路不小心，或者兩者皆是。她當場死亡，但他們還是送她到醫院。

認出她屍體的護士在四十多年前也曾照顧過還是小嬰兒的雪莉。當年她還很年輕，才剛從學校畢業。現在她六十多歲，膝蓋患了關節炎。

可是她還記得。

她在死亡證明書寫下「頭部傷害」，在最後一刻用括弧標注「既存疾病」。她認為資訊完整透明才是對的。

六個月後，鎮上的警長退休了，新上任的警局負責人不是本地出身，光是應付居民急迫的請求就忙得團團轉了。既然沒有人追問，男孩失蹤案的優先順序就不斷往後挪。

次年，雪莉的母親中風過世，之後就算警方找到兩個男孩，他們也不曉得要回到哪裡去。柏德兄弟的失蹤案就這樣不了了之。

山姆當然不知道這些。

他想像母親在老屋子裡等待。即使在他的幻想中，雪莉也從未出來找過他。她總是坐在電話旁等待，盯著窗外，期盼他走進前門，投入她懷中。

幻想隨著時光消逝，他心目中母親的影像也是如此，最後當他偶然想起她時，她總是蒙在深深陰影中，面目模糊。過了幾年，回憶中的老家變黯淡，難辨它原來的樣子。

但現在，他緊緊貼坐在第一唯一神教堂的最後一排長椅上，感覺過往的情感湧上心頭。山姆的母親就在那裡，在某個地方，向他伸手。她試著替他指引回家的路。

她以前不是播放過這首歌嗎？她不是曾對著他唱〈我會在你身邊〉嗎？所以他才會對這旋律如此熟悉？

過去與此刻連接起來了，一直在他肚子裡纏捲的那個結終於鬆開了。

***

愛蜜莉知道她臉紅了。

紅透了。她跟朋友說那是化學反應──因為她的雙親之一有北歐血統──還說一定是血壓影響。她最要好的朋友諾拉在某本雜誌上讀到，臉紅的人晚年罹患咽喉癌的機率更高。

說不定是她瞎掰的。

真是想不透。不過現在一切都讓人想不透。

那傢伙，那個人，那個坐在教堂後方的陌生人是這些異樣感覺的起因。是他，還是她的問題？那是真正的感覺，還是情感的投射？可是唱歌不是最能表露靈魂的行為之一嗎？她的靈魂還表露得不夠徹底嗎？

輪到唱詩班了，「我會在你身邊」這句的和聲迴盪不已。

歌曲突然結束。

管風琴奏出最後一個音符。她沒有轉身回到原本的位置，而是擠過唱詩班其他成員走到臺階，離開聖壇。

她走過隱藏在祭壇後的幽暗通道，打開小小的後門，衝入刺眼的陽光下。

***

山姆看著她逃跑。

他完全理解她的感受。

他這輩子不是一直在逃跑嗎？那個擁有光滑棕髮跟水汪汪雙眼的走音女孩消失了。

唱詩班繼續高歌，順暢地接上另一首歌。可是山姆也站了起來。他才不在乎巨大的木門會發出噪音。他扳下黃銅門把，走了出去。

沒過多久，他繞到教堂後方，站在那個陷入低潮的女孩身旁。他一手按住她的肩膀。她的雙眼泛起水光。他不希望她哭。要是她哭了，他可能也會哭出來。他們怎麼會陷入這種境地？

但他早就學會要如何驅趕情緒。他是箇中高手。那為什麼現在他要回到教堂後面呢？他應該要隱形的，對吧？

對吧？

然後，他聽到自己說：

「不會有事的。真的……沒事的……」

他在安撫她。這個不會唱歌、在眾人面前暴露內心的女孩。她的唱詩班長袍敞開，她把它脫下，他看見她穿著黑色長褲，很襯她那雙纖瘦完美的腿。還有皺巴巴的白色襯衫，緊緊貼住她汗流浹背的嬌小身軀。

山姆突然好想一把抱起她，跳上摩托車，帶她離開。只是他不會騎摩托車，不過他曾在電視上看過一部電影，片中的小伙子身穿軍服，女孩認識他，也想被他帶走。

她一直盯著他，直到再也無法承受。她猛然別過身。

就在這時，她早餐的土司、蛋、培根再次見到早晨的太陽。

這個女孩不認識他，要是她知道他是誰，她絕對不會想跟他有任何瓜葛。這個女孩剛才注視了他很久，又加上她的演唱，這兩件事害她反胃。他出於直覺地伸手撥開她的長髮，不讓髮絲被第二波嘔吐物噴到。

他真希望手邊有條抹布還是毛巾什麼的，讓她可以擦擦嘴巴。可是他手上什麼都沒有，這時教堂側門突然打開，一名女子站在門口，說：

「愛蜜莉，你還好吧？」

山姆鬆手，放開她的頭髮，走開到一旁，結束了。

斷了。

就這樣了。

他轉身離開，腳步迅速，但沒有跑起來。

離開。

離開她。

***

愛蜜莉的母親朝她走來，她往母親左肩上看去，然後又望向右肩後方，視線總算落在那男孩身上，隨即意識到他正愈走愈遠，愈走愈遠，不見了。又一波焦慮襲來。他去了哪裡？但眼下更重要的問題是，他是誰？

然後母親來到她身旁，撿起地上的唱詩班長袍，擦拭女兒汗水淋漓的熱燙臉龐。

You and I must make a pact

We must bring salvation back

Where there is love, I’ll be there

可是她不知道他的名字。她什麼都不知道。

愛蜜莉閉上眼睛，隔著眼皮下的橘色與紅色閃光，她看見停車場和唯一神教堂。或許這都是她的幻想。她擁有無中生有、編造故事的能力。看見別人臉上的表情，她會想像出各式各樣的事件。她就是這種人。好奇？生來就太會幻想？有些異於常人的傾向？

不過她又睜開了眼睛，遠方通往科爾街的上坡路段人行道上有一個漸行漸遠的人影。他是真的。

他來過這裡。

【贈書活動】今年就要過去了，親愛的，「我會在你身邊」

TAG朋友，《我會在你身邊》送給你！