愛蜜莉咬了一口全麥土司，往窗外看去。她沒有美妙的歌喉，光是不走音就已經是極限了。

所以她為什麼要在教堂獨唱？

答案就在她對面，喝著咖啡。

提姆．貝爾是大學音樂教授。不過在星期日，他也身兼教會合唱團指揮一職。愛蜜莉一邊咀嚼一邊思考，倘若他打算靠著她演繹的〈我會在你身邊〉(I’ll Be There) 來驚豔全場，那他一定對這個新職位不怎麼在乎。

因為這甚至不是她該唱的教會歌曲。

這首歌是傑克森五人組 (The Jackson Five) 唱紅的經典流行旋律，大家都聽過，也觀賞過其他人演唱；大家都知道它聽起來該是什麼樣子。

這讓她的演出更顯拙劣。

她父親有個理論──他對什麼事情都能說出道理──情歌能夠使用在禮拜上，重新展現出靈性的特質。身為教師，他知道音樂的情緒感染力關鍵在於熟悉度。

從愛蜜莉的角度來看，這根本就是詐欺。

他利用大家已經覺得悅耳的歌曲，而這場騙局中唯一的問題就是她。要她挑起大梁絕對是大錯特錯。

愛蜜莉花了整個禮拜的時間向母親懇求，她一向是家中理智的聲音。但黛比．貝爾是急診室護士，她曾說她負責傷痛，而他負責吟詩作對，也就是說，音樂的事情全都交給她的丈夫處理。

到了窮途末路，愛蜜莉甚至對才十歲的弟弟傑瑞下功夫。他小她七歲，往往對她言聽計從，然而就連傑瑞也不認為要她唱歌是什麼大不了的事情。

愛蜜莉閉上眼睛，聽見自己的歌聲快轉，突然變得像是卡通裡的花栗鼠一般：

I’ll be there. Just call my name. I’ll be there.

我會在你身邊。只要呼喚我的名字。我會在你身邊。

這是徹頭徹尾的惡夢。

她只能咬牙撐過去。

可是啊，咬著牙有辦法唱歌嗎？

2

山姆的父親克萊倫斯．柏德聽得見聲音。

但那些聲音並不是來自只存在他腦子裡並在奇怪時間出現的人。那些聲音主要是警告危險出現的聲音──有時是真正的危險，不過大多都是想像出來的。

第一眼見到克萊倫斯．柏德，你一定會知道眼前這人很焦慮。他瘦稜稜的身軀彷彿竄流著劈劈啪啪的電流。他說話時手指會彈動，彷彿正在彈奏一架橫放在枯瘦大腿上的隱形鋼琴。

那些動作不像是抽搐。他沒有那麼失控。他擁有在轉瞬間逃跑的天賦。

也把你一起帶走。

克萊倫斯長得很好看，留了一頭黑髮，下顎線條剛硬。要是穿上總是乾乾淨淨的黑色牛仔褲，旁人就不會看見盤據在他左小腿內側的黑蛇刺青。那是他自己刺的，看起來也是如此。

克萊倫斯六呎高，一眼就看得出他知道要如何揮拳打人──也看得出讓他走到這一步並不困難。

他的嗓音低沉而穩定，你或許會覺得這是個不錯的特質，可是不久之後他的手指就會開始活動，感覺像是接收來自遠處的訊息，而不是疑似不正常的前額葉神經迴路所造成。

山姆父親的人生曾經有過許多可能性。他可以待在阿拉斯加，住在自己生長的老舊木屋附近，打獵、捕魚，偶爾拿不屬於自己的東西去賣錢，以此謀生。不過，就在他試著卸下一部船外馬達時，被下班的巡警逮個正著。

他落網後，警方揪出一連串的過往惡行，於是克萊倫斯從二十二歲那年開始坐了三年牢。出獄之後，他離開阿拉斯加，只知道自己絕不要再回到鐵窗後，將這點深深銘記在心。

這並不代表他將過著正派的生活。差得遠了。克萊倫斯．柏德的誓言並不是坦坦蕩蕩、正正當當的那一種。那是一種以自保為目標、在走投無路的處境下立下的誓言。只要能避開政府的捉拿，他敢對任何人做任何事。

他曾在蒙大拿州度過一段沒有大風大浪的日子，山姆就是在那裡出生的。克萊倫斯在巴特雷食品藥物超市遇見雪莉。她踏上那條走道時，他正準備將一盒起司口味的金魚餅乾塞進厚重的冬季大衣後頭。

雪莉比他年長十歲，而且他一眼就看穿她喜歡他。她胸前掛著名牌，所以他只需要問到她的電話。沒等他開口問，她便自動報了出來。

六個禮拜後，雪莉懷上山姆，跟克萊倫斯一起住在她爸媽家的車庫樓上。他在她家人的灼灼目光之下四處打零工。雖然這整個情況說不上順利，但至少不算太慘。

雪莉的父親唐恩是一名水電工，要是過去他有更多機會就能當上工程師。他不只精通電線、電流，以及各種機械方面的學問──他也了解作業系統。

第一次跟克萊倫斯．柏德見面時，唐恩知道他的女兒迷上了脫離常軌的男人。他努力儘早示警，但雪莉在他來得及挽救前懷孕了。

唐恩修改策略。他要教這隻捉摸不定的毒蛇專業技能。幾個月過去，新計畫漸漸成形。如果沒辦法讓克萊倫斯學會電工，唐恩可以靠著電擊解決他，事後八成能夠平安脫身。

然而毒蛇率先出擊。

他無法忽略腦中的聲音。在他張牙猛咬的那天早上，那些聲音告訴他必須要制裁辜負他的人。

兩人在貨車上時，唐恩不讓克萊倫斯抽菸；到魏斯砂石公司也一樣，那裡的工作區域高掛禁菸標誌。

克萊倫斯一邊卸下工具，一邊氣得七竅生煙。一定要有人為了他的憤怒付出代價。

雪莉的父親在屋頂上，將新的變壓器裝上電線杆，這時克萊倫斯解開接地線。唐恩被一道電流烤熟，直直飛過半個屋頂，落入公司的碟形電視天線。他的身體冒出煙。

克萊倫斯沒別的事好做了，只盯著禁菸標誌，感到心滿意足。

***

在那之後，雪莉跟克萊倫斯從車庫搬進主屋。雪莉的母親悲痛萬分，不再跟他說話。回顧那段日子，他認為那是集中精神的時光。

當山姆將近四歲半，雪莉再次懷孕，稍後，小謎兒提早一個月出世。謎兒從一開始就哭個不停，虛弱的啼哭聲逼得克萊倫斯躲到屋外，搬回車庫二樓。

這孩子有疝氣，還有其他問題。他的鼻水流啊流的，眼睛只要被陽光照到就會瞇起來，即使是在下雨天。因為他有一張紅彤彤的臉蛋，雪莉替他取名叫魯道夫，不過從他剛被父親抱起、發出第一陣呻吟的那一刻起，大家都叫他謎兒。

山姆跟謎兒長到七歲和兩歲那年，屋子遭到扣押，債主不只打電話找人，他們還親自上門。

雪莉的媽媽無法再忍受下去，即便她跟兩個小男孩已經有很深的情感，還是搬去路易斯安納州跟她失聰的姊姊同住。臨行前，她說會寄錢過來，可是沒有人相信她。克萊倫斯很長一段時間沒工作，他的妻子終於回到巴特雷超市做補貨的工作。

某個寒冷的三月雨天，雪莉上了八小時的班後回到家，發現前門大開。貨車沒停在家門口的車道上，車庫旁的澆花水管不見了。克萊倫斯帶走了兩個小孩、幾件電工工具、一行李箱的衣物，還有她的印第安人頭幣（原本是她叔公的收藏）。

當時山姆二年級，是班上的頂尖學生，看得懂五年級程度的書。十年後，他依舊能在腦中描繪教室的情景。

他再也沒有見過別的教室。

【贈書活動】今年就要過去了，親愛的，「我會在你身邊」

TAG朋友，《我會在你身邊》送給你！