今天星期幾對他來說，沒有任何意義。

除了星期日。

因為星期日他要去聽管風琴跟鋼琴。

如果運氣好，還有手搖鈴、鼓，或是其他隨著歌聲震盪的電子打擊樂器。人們不只是唱歌，有時會拍手，甚至踩踏穿上好鞋子的雙腳。

在星期日，無論人在哪裡，只要趕得上，山姆．柏德一定會起個大早，穿上最乾淨的髒衣服，外出找一間教堂落腳。

他沒有宗教信仰。

除非音樂可以當成一種信仰。因為他知道上帝──若祂真的存在──就是不會站在他這邊。

山姆總是在禮拜開始後進教堂，總是在儀式結束前離開。他坐在最後排，因為他只是來此體驗具象化的音符，或許在離開前順手拎個糖霜甜甜圈或麥芽糖餅乾。

如果有人跟他搭話，他就點頭打招呼，在必要時拋下一句「願你們平安」。不過他的隱身術已經練到爐火純青，而且啊，從他還小的時候開始，就幾乎沒有人理睬他。

***

想到幾十座曾經居住過的城市，他能記得的就是聲音。

就連堪薩斯州的姜欣城也一樣，他在那裡度過一個冬季，交到一個朋友，但是在他的記憶中，只剩雨水啪啪打在公寓金屬屋頂上的聲響，旁邊的巷弄停了整座城市的喧囂卡車。

那時跟今天隔了三年，隔了十五座城市。是另一段人生。

在姜欣城之後，他們到內華達州的雷諾市外待了一陣。接著搭上一輛拖車，車上的每個螺絲釘跟相連的破爛金屬板似乎隨時都會解體。

拖車停在墨西哥的下加利福尼亞，感覺就像住在紙箱裡，這是他心中諸多不斷重演的夢魘之一。但他很喜歡那五個月的國境之南生活。

身為美國人，他自動成了外人，因此在他對自己支離破碎的人生的模糊印象中，他第一次覺得能夠放鬆。他跟別人就是不一樣。這是可以預期的。

然而，這種因為格格不入而得以融入的生活狀態也維持不了多久。

他父親帶他們離開美國，然後又回到美國，那時山姆正在學西班牙話，才剛抓到游泳的訣竅。

那幾個禮拜，山姆趁弟弟跟父親睡覺時溜出門，踏入剛失去陽光照耀的破碎浪花。自學技藝並不容易，學習一項可能會害死你的技藝更是如此。

起先，他只走到水深及膝處，接著，漸漸迎向巨浪，學著他從遠處觀察到的泳客姿態，在冰冷的浪花間移動手臂。

他確信自己看起來是個不折不扣的白痴。

但他總能回到堅實的海灘上，即便是那天早上，海洋突然改變動向，拖著他沿海岸線橫移。他揮舞手臂破浪前進，雙腿拚命掙扎，吞下一口口冰冷的鹹水，似乎這樣過了好幾哩。

因為就算在他好想放棄的時刻，他心中的某個力量就是不願放棄。

那天之後，山姆發覺他體驗了真正的游泳。但他猜無論從中學到什麼，終究會消失，就像被父親支配的人生中的許多事物一般，來了又走。許多事情他都不懂。如果你從二年級之後就沒去學校，必定會有這種結果。

不過有個好處，他不知道自己不知道什麼，如此一來，就不用惋惜了。

***

愛蜜莉．貝爾是個收藏家。

她所收集、分類、珍視的東西，她會帶在身上，走到哪裡就帶到哪裡。

因為愛蜜莉對於其他人的人生懷著執念。

她奶奶曾說愛蜜莉會是全世界最厲害的間諜，但前提是間諜挖出祕密之後，不需要費那麼大的工夫去保密。愛蜜莉心中那堵自我防衛的牆是一片透明。她沒有隱瞞自己的任何事，那其他人為什麼要隱瞞呢？

這就是讓人卸下心防的能力。

愛蜜莉對於個人生命史的興致使得她有辦法探知人們最深刻的情緒。彷彿她擁有某種磁鐵，可以吸引旁人的靈魂，通常是在對方最意料不到的時刻。

這個磁鐵一定是馬蹄形的吧，透過它，旁人只要看著她，就會想把壓力釋放出來。

這是她無以名狀的天賦。

即使她無法理解這意味著什麼。

愛蜜莉就是知道雜貨店店員的表妹在浴室腳踏墊上滑倒，從敞開的二樓窗戶跌出去，恰好落在某人丟棄的床墊上撿回一命。

可是愛蜜莉對這件意外最感興趣的部分是那個表妹後來在物理治療時，遇見了一個男人，對方把自己的妻舅介紹給她，最後兩人結婚了。一年後，經過一次激烈的爭執，她開自己的車子撞他，結果發現她的丈夫就是先前把床墊丟在她家院子裡的人。

他救了她，好讓她把自己撞成殘廢。

愛蜜莉沒感到諷刺，只覺得耐人尋味。

因為她相信一切都是互相關聯的。

現在十七歲的她心中的疑問是，在萬事萬物的相連網絡中，她究竟扮演什麼角色。讓她人生的主線轉移方向的小事在哪呢？目前為止，一切都是按照計畫進行。善良的父母。乖巧的弟弟。全世界最棒的狗狗。忠誠的摯友。

她的路途上沒有戲劇性的髮夾彎，甚至沒有值得一提的顛簸。

可是她一直住在這裡，見識過小事是如何改變大事。她眼中的每個人都是漣漪效應的一個環節。

因此，她相信命運。

至少後來她是這麼告訴自己的。

......連載未完

【贈書活動】今年就要過去了，親愛的，「我會在你身邊」

TAG朋友，《我會在你身邊》送給你！