我該解釋一下流浪漢的事。每座村子裡都有一些流浪漢──據我所知，當時我們村裡有四個──不過流浪漢的數目時常變動，有些會離開，而有些取而代之。他們偶爾會做點工作，但不論工不工作，村子都會照顧他們。他們住在流浪漢之家，我們村裡的流浪漢之家位在那個十字路口，比村裡大部分的房屋大間（我父親的房子是少數例外）。流浪漢之家可以輕鬆容納一打流浪漢，有段時間流浪漢的數量幾乎有那麼多。他們會得到食物，雖然不算豐盛，但分量足夠，還有一個僕人打理那個地方。流浪漢之家人滿為患的時候，村人會派其他僕人去幫忙。

 流浪漢其實是加冠不成功的人，這人人知道，但沒人談論。他們雖然和一般人一樣有頭冠，但頭冠不能正常運作。如果加冠失敗，通常會在加冠後的一、兩天顯現出來──加冠的人開始不舒服，而且狀況日益嚴重，最後演變為腦炎。他們在這情況下顯然很痛苦。幸好這種危急狀況持續不久，而且很少發生。大部分的加冠儀式都非常成功。二十個人裡，大約只有一人會變成流浪漢吧。說是流浪漢，因為女孩加冠雖然也可能失敗，但機率更小。

 流浪漢復原之後，就開始流浪。我不知道他們流浪，是因為覺得自己被排除在正常人的社會之外，還是因為發高燒帶給他們焦躁不安的後遺症。總之他們會離開，四處遊蕩，東停一天，西停一個月，但總是不久留。他們的頭腦顯然受到影響。所有流浪漢的思緒都很容易錯亂，許多人看到幻覺，做出古怪的舉動。

 大家照顧他們，對他們視而不見，不大談論，就像加冠的事情一樣。孩子通常用懷疑的眼光看待他們，避開他們。而他們通常看起來鬱鬱寡歡，彼此也不大交談。聽到傑克說他有點想變成流浪漢，我不知該怎麼回答。不過他似乎不需要我回應。他又說：「那支手錶……你想過那樣的東西造出來的時候，是什麼樣的光景嗎？」

 我偶爾會想這種事，但那又是不鼓勵我們思考的另一個問題，而且傑克以前從來不會這樣說話。我說：「你是說三腳出現以前嗎？」

 「對。」

 「嗯，我們知道那是黑暗年代，世界上的人太多，食物太少，人們挨餓，互相爭鬥，有各種疾病，而且……」

 「而且他們還做出像手錶那樣的東西──是人類做的，不是三腳做的。」

 「這我們不確定。」

 「你記得嗎，」他問道，「四年前，我去和我的瑪蒂妲姑姑住的時候？」

 我還記得。我和他是表兄弟，但她是他的姑姑，和我沒有血緣關係；她嫁給了一個外國人。傑克說：「她住在畢夏史托克，那裡是溫徹斯特更過去的地方。有一天我出門散步，來到海邊，那裡有座城的廢墟，大概是溫徹斯特的二十倍大。」

 我當然知道龐大的古城廢墟。不過大家很少談論那些廢墟，談起的時候都帶著一絲恐懼與不以為然。沒人會想靠近那些地方。光是想到像傑克一樣親眼目睹，就令人不安。我說：「以前殺戮和疾病都是發生在那些城市裡。」

 「據說是這樣。可是我在那裡看到很特別的東西。是一艘船的船殼，已經鏽蝕了，有些地方可以看穿過去。那艘船比一座村子還大。大多了。」

 我沉默下來。我努力思考，嘗試在腦海中描繪他親眼看到的景象。但我的頭腦無法接受。

 傑克說：「而且那是人類做的。是在三腳出現之前的事。」

 我又無言以對。最後我的回答沒什麼說服力：「現在的人過得很快樂。」

 傑克把串著的兔肉翻了面。過了片刻，他說：「是啊。你說的沒錯吧。」

 好天氣維持到加冠日之前。人們從早到晚在田裡工作，割草曬成乾草。先前下了太多雨，牧草長得高大茂盛，冬天可望有豐富的秣草。加冠日當然是假日。早餐之後，我們上教堂，教區牧師講道，說起傑克成為成年男人之後，擁有什麼權利和義務。今年沒有女孩加冠，所以他沒提到成年女人。其實只有傑克一個人獨自站在那裡，他按照規定，身穿白色束腰上衣。我看著他，納悶他有什麼感覺，但不論他的心情怎樣，他都沒表現出來。

 甚至連禮拜結束，我們站到教堂前的街上等三腳的時候，也看不出他的心情。教堂敲起加冠的鐘聲，此外一切都靜悄悄。沒人講話，沒人竊竊私語，也沒人微笑。我們知道對於加冠的人而言，這是很重大的經驗；就連流浪漢也出來恍惚沉默地站在一旁。但我們小孩總覺得時間過得緩慢得要命。而傑克獨自一人站在路中央，他又是什麼感覺？想到下一次加冠日就換我站在那裡，我頭一次感到一絲恐懼。當然我不會是一個人，亨利會站在我身邊。不過這念頭沒給我多少安慰。

 最後，我們聽見遠方陣陣低沉的隆隆聲壓過了鐘響，大家都吐出某種嘆息。隆隆的聲音更靠近了，接著我們突然看到它出現在南邊房子的屋頂上──閃亮的金屬半球體踩著三隻有關節的腳，搖搖晃晃飄過空中，是教堂的幾倍高。它的影子投在它前面，停下來的時候影子籠罩著我們，兩隻腳跨過河和磨坊。我們等待著，我忍不住發抖，無法克制身體裡傳過的那股顫慄。

 這片領地的領主喬佛瑞爵士走上前，朝三腳的方向僵硬地微微一鞠躬；他年紀大了，要彎腰並不容易。就這樣，一條巨大閃亮的觸手輕柔而精準地伸下來，末端捲到傑克的腰間，把他舉起來，舉到半球上像嘴一樣張開的一個洞口，接著將他吞沒。

追蹤更多《三腳征服者》動態 

眾文/博識圖書出版：http://www.jwbooks.com.tw/

阿姆尼愛閱讀FB粉絲團 https://www.facebook.com/Omnibook2011