兒子今天蠻高興的，接他跆拳課下課之後，我準備書包帶他去做功課。

他有一點得意洋洋的：「把拔；老師說我的字以前寫的不好，現在有進步了。」

「如何進步啊？」，我問。

「老師給我3張獎勵卡，積滿20張獎勵卡，就會給我們獎品。」

「別人有沒有得到20張呢？」

「有啊！別人拿過20張。」

我說：「那你怎麼才3 張呢？」

兒子說：「人家表現很棒啊？」

我說：「那一方面？字寫的好、考試成績分數高、還是聽話？」

兒子大概知道我又要要求他做很多事了，就沒有再說下去。

其實；我是要鼓勵他，別人做得到，我兒子一定也做得到。

「你確實字有進步啦？很工整了！」

我吹牛說：「我除了從小參加作文比賽之外（這是實情），我字還寫的一級棒！」

「對啊！老師有說爸爸你的字寫的很棒，兒子我卻寫的很難看」他如是說。

我居然歪打正著，有點樂。

所以呢；趕快加油，中文字寫的棒，文筆流暢，以後不吃虧的，我這麼告訴我兒子。

【後記】這時我想到………

記憶的炊煙裊裊升起，一個很遙遠的故事，在心底頭升起。

小時後；我苦命的把拔，民國前出生的，算是清末人物了，他沒唸書，一輩子只知道1.2.3.4…….10，這10個阿拉伯數字，讓他大江南北跑透透，一個山頭爬過一個山頭，他滿臉烏漆的率領著工人－－－燒木炭的工人，從台灣頭到台灣尾，他只靠這10個數目字。

以前我小學三年級時，剛剛學會九九乘法表的時候，我的爸爸已經帶我去山上工作幫忙，因為他是工頭。我要幫忙磅工人用肩頭雙叉扛回來的木材有幾臺斤重？台斤再換算公斤，再乘以一公斤多少工資？天可憐見，那時候的我（和我現在兒子一樣大）要上山去被蚊子叮咬，有時薄弱的雙肩還要從山上幫忙拖一些木材回來。

父親常常酒後感嘆，就是因為大字不識一個，所以才作苦力一輩子，他說客家人就是要唸書，唸書才能出頭天。印象更深刻的是一個父親的酒友，他說如果我拿到班上第一名，就要買一個皮的書包給我。

那時候我的書包不是兄姐用過，破破爛濫的，不然就是用布巾包著，當作書包。可是我從來沒有拿過第一名，當然「皮的書包」，變成永恆的記憶，我也比當年承諾我的父執輩還要老了…….。

其中有一個父親的朋友，他在鎮公所上班，日据時代唸到小學六年級畢業的。每次有婚喪喜慶時，他就是坐在桌前收付禮金，給人家記載名字的。他常常勉勵我要唸書，字要端正，毛筆字要漂亮，以後給人家幫忙時，別人做苦力，我們就可以做上位，因為我們是拿筆的。

就是這麼一句話「我們要做拿筆的」一直在我青澀時代，支撐著我。

當然拿筆……這句話，想起來也是宿命論，我真的拿筆一輩子，作編輯、當記者、年老了；現在作人家的文膽，我獲得什麼？啥麼鳥事都沒有，兩手空空，真是百無一用是書生。