今日小恙在家，昏睡之間重看侯孝賢的《悲情城市》。略誌雜感一二。

《九連環》

即便用後知後覺的全知角度，二戰後的台灣情勢仍似難解的九連環。我看到個別環路走勢分明，但相互糾結後便難以開解，直到千鈞之力將其中一些環路砍斷，才開解了。開解這一刀就是歷史的血痕。

小人物在分屬的環路中以本能牽連互動，似乎無力影響大局，但他們的連動又是促使環路絞動纏繞的原力。所有人都覺得會發生一件大事，無人知道究竟會如何發生，每一個人都繼續做他本能之事，以不自覺的近乎盲信的意志直趨引爆點。

歷史宿命於是可以精確定義，如上。

這部電影用一家人的故事穿針引線，帶我們走過這些環環結結，看完電影，我們也在山與海之間走了一段宿命之路。我不知侯孝賢如何做到這境界，但他做到了。

《長鏡頭》

人在長鏡頭裡變小了。無論是山村田野裡的械鬥，或是屋頂下的飲食作息，人們都在情境的框架中無法自主。你看不到與命運決鬥的人佔據整塊螢幕。

我覺得這是侯孝賢呈現悲情的訣竅，或許透露了他最基本的觀察點。其實中國古典山水畫裡的人物也都身形渺小，面目模糊；所謂東方哲學。很難分辨這種哲學是莊子御六氣之辯的逍遙，抑或聊乘化以歸盡的認命。

期待看《聶隱娘》，再一會侯孝賢宿命的長鏡頭。我相信一個人基本的「運鏡哲學」不易改變。

《沈從文》

聽說侯孝賢愛讀沈從文。再合理不過了。

「搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師；悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」，杜甫之懷宋玉也。我們的時代則看到湘西鳳凰、台灣九份；遙傳衣缽這種事說不定真有。

《小夫妻》

電影裡文清小夫妻是一個更原始、超越歷史詮釋的人類生活原型。山坳海角的小夫妻，養個孩子平安度日，所圖如此。外頭的天災人禍未必抗得過，碰上了也只好承擔。所謂現代生活，有太多的小夫妻所圖也還是如此，還是用同樣的認命哲學來應變。好像很被動，但生命最驚人的韌性在這裡。

電影最後一幕，生者繼續圍桌而食。逝者已矣，若非侯孝賢，他們早被遺忘。