這棟辦公大樓有三座高塔，每塔十三層，在郊區算是突出的地標。他的實驗室位於第十一層。每逢上下班及午餐時間，出入電梯的人絡繹不絕；有時運氣不好，幾乎層層都停，頻繁的加速減速乍動倏止讓他很煩。
有一天他忽然想起了相對論：經常加速減速、在不同速度的慣性系統之間切換的人，要比在常速中生活的人老得慢。這樣說來，搭電梯倒是讓青春稍駐的辦法。於是他每搭電梯就想想相對論，覺得好過一點。當然，電梯的速度比光速低八個數量級，想靠它留住青春畢竟太不切實際。
坐飛機呢？如果他是億萬富豪，坐超音速（兩馬赫）的 Concorde, 連續50年天天繞著地球轉，也不過比地上呆在電視前的懶蟲年輕 0.004 秒。
那麼，乘坐接近光速的太空船吧？理論上可行。如果以人體習慣的重力加速度（9.98 m/sec2）加速到光速的 99.9%，在無重狀態下玩耍幾個月，然後減速，折返。這樣遨遊一趟，可以造訪 50 光年之外的星際。回家時他老了15 歲，而地上已歷 100 年，可是他並沒多活一天。舉目無親無家可歸的他，被當成明星招待、環遊世界八十天；之後被大學請去進行口述歷史訪談。未來世界的新鮮感漸漸淡去，活化石的日子真正難熬；沮喪的他再次搭上一艘太空船，心想：下次回來，地球不知變成什麼樣子？一失足成千古恨，再回首已百年身 - 望著黑漆漆的太空，他苦澀的咀嚼這句古話的新意。
打錯了如意算盤，他搖搖頭。電梯叮咚一聲將他喚回現實，底樓到了。他走向停車場；有家可回，真好。
當天晚上他做了個夢。夢中的他是一顆光子，輕快的航行，永遠年輕，可是周圍的一切卻逐漸老去。他繞著地球閃電般的轉，眼看它海枯石爛，滴水不存；眼看它被膨脹的太陽吞噬，灰飛煙滅；眼看太陽也衰老，倖存的行星一個個棄它而去。傷心的他和僅餘一顆白矮星的家鄉告別，甩甩頭，馳向星際。又不知過了幾世幾劫，星塵銀河也都老去，只有他這顆孤獨的光子，形單影隻的劃過漆黑沉寂的宇宙。他絕望莫名，被靜止的時間鎖住，無能為力。這時候，他聽到一個溫柔的聲音。「你現在知道我多孤獨了。」那聲音說。"Let there be light! " 那聲音堅定的喊。剎那間，無數光子湧現，在他周圍欣然飛舞 ...
他從夢中醒來，已是早晨，陽光自窗簾的縫隙灑入，落在身上。孩子已經上學；妻子在樓下喊：「便當在桌上；我上班去了。」他走到浴室，看著鏡中的自己，頭頂的白髮又冒了出來。該染了，他想。
字體：小 中 大
