庭院角落，高聳相思樹下，去年新蓋一座狗舍，乾淨寬敞，三面牆另一面半空沒門，狗可以自由進出。去年冬天比記憶中所有的冬天都冷，心想著，老母狗終於有遮風擋雨棲身之處。可老母狗從不睡在裏頭，寧可在背風的牆角，翻滾雜草像小鳥築巢般築了一個窩，睡在上頭安然自在，無視於狗舍的寬敞舒適! 任憑我拿飼料、骨頭放在狗舍引誘，不為所動。

平時總是一條黑狗陪在它身旁，像一對形影不離的夫妻。兩條狗搖著尾巴，環繞著我又舔又跳。 

三月，冷冷的天，土黃色老母狗在相思樹的邊坡背風處，刨出一個土洞，生了一窩小狗，四白五黑，眼睛尚未張開，小小隻像毛毛蟲般蠕動，交互堆疊取暖，你擠過來，我擠過去，一不小心還會從兄弟姐妹的背上滾落下來，然後又摸索著彼此的体溫，擠擠挨挨地湊上前去，遠遠地看著甚是有趣，不敢上前撫摸，怕老母狗護子心切咬人。

我覺得奇怪，怎會生出小白狗? 你說，當然是快樂的老母狗除黑狗外，有新情人。奇怪的是，自母狗生小狗後，黑狗從此不見身影，我納悶著。你解釋，就像女人生小孩，老公不可近身相同道理。你像個無所不知的萬能博士，對我的好奇提問隨時給上合理的答案。

四月，乍暖還寒時，趁白天天氣正好你在一旁修剪花木，我走下相思樹坡坎，瞧了一會兒小狗疊疊樂，兩隻小狗不小心跌落土堆下，該該地叫。雖然努力向窩裏爬畢竟太小爬不上，本想上前推它一把，你要我放心，讓它們在外頭摸索摸索，母狗會用嘴頂它們上去。

夜裏，窗外飄著細雨，外頭漆黑、溼冷，雨聲中夾雜小狗叫聲，搖醒睡夢中的你，是不是那兩隻小狗仍在狗窩外回不了家? 你聽見狗叫聲二話不說，起身穿衣，打開庭院的燈，拿起水桶下到相思樹坡下，我撐著傘站在邊坡上，聽見你和老母狗說話，搬家，幫你們搬家，太冷太濕，小狗受不了的…，沒關係，在幫你們搬家。老母狗跟前跟後，似是擔心卻很信任。真重! 你說，一次四隻，水桶來回提了兩次，小狗全移到狗舍裏，我拿舊棉被鋪在裏頭，小狗仍像小毛蟲般蠕動，鑽前鑽後…

安置好小狗，沖完澡擦乾身体回到暖和被窩，老母狗沒咬你? 你說你是主人它懂的，本來抓小狗時，老母狗一直在你身旁磨磨蹭蹭，你一邊抓，一邊摸它的頭，撫它的下巴，一邊和它說話…。你一面說著，手一面重覆撫摸老母狗的動作般拂著我頭、臉，好像我是那隻老母狗，我不自覺開懷地笑…。

老母狗是隻流浪狗，流浪到了這兒停留下來，大概知道你是個愛狗的主人吧。初來的幾天，你不理不睬不餵食，幾天後確定它不走了，你不僅買飼料還建狗舍，雖然它不賞臉，習慣睡在外頭自己築的狗窩。它生小狗時，你在邊坡上披上塑膠布為它們一家子遮風擋雨，狗洞裏乾爽溫暖。你還特意煮雞頭、牛奶為它補身…。

內心滿足小狗已窩在溫暖新家，溫柔的側身躺著看你，你的臉無比清晰深深烙印腦海! 你安置的不僅是小狗、老母狗，也安置了我的心! 手搁在你胸膛，腳橫跨你大腿上，緊緊地擁抱你，心頭滿滿滿，因你的一顆柔軟慈悲心！～