自己從來不是一個細心的人，年輕時缺乏同理，更是迷糊加上無感。隨著年紀漸長，過了大半個人生，當自己身邊的長者，髮鬢霜白，行動漸遲緩，才發現原來年老離己極近。

那天，照例帶著老人家回診。停車場的斜坡不易行走，對老年人的關節是極大的考驗。

＂妳讓我在這裡下車吧，我在這裡等妳，妳去停車。＂

我有些不安，老人家平日裡的即興演出頗多。我曾忘了帶鑰匙，下樓拿信，要進家門時，請老人家幫我開門，但怎麼轉就是開不了門，最後是從十多層樓，讓鑰匙在黑夜裡表演高空降落，才得以順利進家門。也曾返家時，發現大門開敞，像要迎接客人似的。家裡的鑰匙常常是打了又掉，掉了又打。至於前言不對後語，或是說過即忘，則已是常態。

因此老人家這樣說，我是有些擔心的，但車子不能不停。於是我一再的：

＂那在這裡等我，我馬上上來，在這裡等我，不要走開喔。＂

我有些緊張地把車子駛進停車場，找了個位子，停好了車，朝著剛剛的地方走去。

風有些大，飄些細雨，濕冷的空氣像是典型的台北必要裝備，路上的行人不算少，對街有些上班族，趁空隙出來人行道上解菸癮。

但老人家已經不見蹤影。

我心一沉，先安慰自己，也許是老人家性急，不耐久候，先到醫院裡頭去了。我加快腳步往醫院裡走，邊走邊張望著，看是否有老人家的身影。隨著人群走進電梯，我的呼吸有些急促，心跳還是穩的。電梯門一開，我快步而出。偌大的診間，由著看診時間未到，只開著幾盞日光燈，微弱的光線，伴隨著幾位已經在等待的長者，顯得有些寂寥安靜。我看不到熟悉的身影，腦子裡轉著：

＂會不會在大廳等？＂

再度搭了電梯，走到收費領藥的大廳，雖未到看診時間，大廳倒已是進入準備營業的狀態，燈光明亮，等候的人也有許多，繳費掛號櫃台前，已排了幾列隊伍。但沒有熟悉的身影。

＂會在哪裡？＂

我自言自語，腦海裡轉著許多想法，又往樓上走去，候診間依舊不見人影。於是走出醫院，回到停車場前，沿著人行道，往另一個方向走去。

我以為，像這樣著急地尋找著走失的親人，比較像是在電視劇裡，離我比較遠的距離，可以看得見．而不是自己體驗。時間一分一秒地過去，我直接走進派出所，請波麗士大人幫我。

說明來意，波麗士大人開始將我所說的地點以及時間相關的監視器畫面找出來，但偏偏老人家站立的地方，並沒有設置公家的監視器。我說，我在那裡，有看到該社區設置的監視器，也許那支監視器可以看得到。

員警陪著我到社區裡請求幫忙，調出當時的畫面。社區保全來來回回地找，三十分鐘裡，我看著黑白的畫面有許多的行人走過，車子不斷地經過，有牽著孩子上學的婦女，有快步行走的上班族，還有一個要進社區，正打算把雨傘收起來，卻不慎卡道鐵門上的鐵柱的老先生，老先生折騰了一陣子，旁邊的婦女幫了一把，終於把雨傘拿了下來。但卻一直沒看到熟悉的身影。

我緊盯著眼前六七部的錄影畫面，突然我看到了我的車。

＂等等，就是這裡，老人家下車了。＂

老人家下車了。一開始，老人家倚著一個石柱站立著，興味盎然地看著來往的人群，後來撐傘的老先生出現了，老人家盯著老先生看，看著他的傘被鐵柱卡住了，是我剛剛看到的畫面，但由於不同角度拍攝，當時並不知道老人家就在柱子後頭。老人家專注看著老先生著急地要拔出雨傘，直到雨傘收起來，老先生往社區走，老人家走出柱子後頭，清楚地出現在畫面中，然後朝醫院的反方向行走，然後消失在螢幕中。

就像小孩，本來應該乖乖去洗手準備吃飯，但被眼前電視機裡的海綿寶寶吸引，看了一會兒，就忘記洗手這件事，然後坐下來繼續玩玩具。老人家忘了跟我的約定，要在原地等，看完了拔雨傘秀，就下意識地行走。走出畫面。

這時我緊繃的情緒完全無法紓解，本來鎮定的我，在看到熟悉的身影走出畫面，不知所蹤時，眼眶便積滿了水，走下社區的階梯，波麗士大人跟我說：＂我們再回去看錄影帶，看看其他監視器有沒有拍到？＂

＂我...我...＂我因為不想眼淚掉下來，一直深呼吸，講話也變得結巴，但淚水還是不聽使喚，我用手掌擦去淚水，＂我先回醫院看看，如果還是沒有，我再到派出所去。"我轉身往醫院走，一邊走，一邊擦淚，一邊深呼吸，雖然一直告訴自己不會有事，但心裡的不捨，主導著眼淚不斷的滴落。

電梯門打開，診間的燈光已經全開，看診的人也幾乎擠滿了候診室，熟悉的身影在我眼前出現，伴隨著孩子般的笑容向我揮手。我擦掉眼淚，吸了吸鼻子：＂您怎麼來的？我從停車場上來就沒看到您了。＂老人家語焉不詳地述說著，但我腦海裡想的全是＂找到就好＂。

我回到派出所，波麗士大人還在查看每一支監視器，我很感動，也很謝謝他的幫忙，並且告訴他找到了。

那天心理的衝擊，我一直到幾個禮拜後才得以平靜。老人家每天依舊過著同樣的生活，我還是擔心自己有沒有照顧好。老年跟幼兒同樣需要照顧，同樣的心思，同樣的呵護，只是走向不同的路。

願所有走失者，都能有最好的照顧與歸處。