各！位！觀！眾！分享一個好消息，我得到癌症滿一年了！這樣講起來似乎怪怪的，應該這麼說，從我知道罹癌、手術、治療，我又多活一年了！這樣有沒有很值得慶祝？

＃＃沒跟上進度的，可以看這一篇｢還沒想要隨便死，就別放棄好好活」

去年8月，我透過健康檢查發現罹患甲狀腺癌，還擴散到淋巴，隨即手術切除甲狀腺+淋巴廓清術，術後一個月跑去參加遠東馬拉松9公里完賽，然後告訴家人，11月終於能放心把心得po上網，脖子上很像自殘手術痕跡也都從不掩蓋。而且還為了鼓舞自己｢用力｣活下去，在放射性療法後參加｢2019年新竹城市馬拉松｣21公里組。

其實，一開始只是想，與其遮遮掩掩傷痕一輩子，或每每有人看到傷口想問又不敢問，不如我一次講清楚，透過寫下過程，哪天如果真的癌症惡化、掛了，至少我家小孩可以透過圖像和文字記得媽媽。

我的傷幫助你更強大

結果，卻意外收到好多人私訊｢其實我脖子好像也有問題，可是我都不敢就醫….｣｢看了你的部落格，我突然覺得其實我應該更勇敢｣還有人哭了｢我不敢告訴任何人，謝謝你如此正面分享，我決定不拖下去，動刀切除了！｣

還有小學老師，把我的部落格文章作為課堂生命教育課程，據她轉述，有小五的大男生哭到眼睛鼻子都紅了，課後大家還一起寫卡片幫我加油；更有人在網路上輾轉看到我分享文，留言告訴我｢其實我10多年前就是你部落格的粉絲，沒想到在其他論壇看到你的消息竟是這個，很難過，但是你依然沒變，還是這麼陽光，你一定要加油！｣

我用盡一切鼓勵自己的正能量，可以得到如此源源不絕的正面循環，還有不少病友因此受惠，真的意想不到。但，這也讓我遲至現在才敢寫｢癌後下半場｣。因為，下半場才是真正的煎熬。

哥吉拉的心 我懂

手術後三個月，為有效殺死殘存癌細胞組織，要接受放射性療法。什麼叫放射性療法？簡單比喻，正常人都很害怕接觸到輻射物質，前幾年台灣為了核災食品是否開放吵翻天，主要原因就是怕食品沾染到輻射物質，被人吃下肚後對身體產生傷害或造成病變。

但甲狀腺癌，卻是一個喜歡調皮愛唱反調的病，特別愛｢吃｣輻射物然後掛掉（我自己簡稱它為自殺），也就是說，我需要吃下所有正常人避之唯恐不及的幅射性藥物，來讓我的癌細胞自殺，換取我其它組織的活命。

還是不懂？我是這樣跟我女兒解釋的，其實我就是一隻在大海裡沉睡的哥吉拉，我快要掛了，這時候只要吃輻射線就有力量，然後就可以拯救人類，接下來拍30年的系列電影（疑？）

放射性療法前一個月

為了確保癌細胞可以完全吸收放射性藥物，在服用前兩周，我必須採取無碘飲食，出門要自己帶鹽巴，還有許多飲食的限制，不過其實反正自己煮應該就可以解決一切了吧。問題是，我是一個只會煮泡麵的人啊~~~~

此外，還要停用甲狀腺素一個月，甲狀腺素的目的，是替代已被切除的甲狀腺幫助身體新陳代謝功能，所以這一個月，我的身體等同沒有新陳代謝，會萬分疲倦，更可怕的是，會胖！會！胖！啊！！！！！！對於一個產後還沒瘦下來的大媽來說，｢竟然還會繼續誇張的胖下去｣是多麼嚴重的打擊啊。（好啦好啦，我真的很膚淺）

這段期間，我曾和家人一起逛西門町，結果繞了2個小時，卻找不到我可以吃的東西，被世界拋棄的感覺真的很糟；不過，也有朋友特地請相熟的廚師為我料理使用無碘鹽的食物，讓我可以分三天吃，感受到些許溫暖。

大怒神算什麼  刺激的放射性藥物服用過程

一個月後，終於真的要進入放射性療程了，這是一個很有趣的過程。我會被關在一個用厚重鉛板隔絕的病房裡，在錄影監視下吃下也是用厚厚鉛板存放的放射性藥物，所有的排泄物都必須經過病房專屬設備處理，以免排放出去汙染正常世界。

我根據網路上病友所述，事前買了據說可以舒緩服用藥物後喉嚨疼痛不適的檸檬汁，因為要被關三天，還帶了一堆書和放了英文影集的電影去看，姊妹們還拿了面膜、手膜、腳膜、眼罩給我（當我去度假的就對了）。

我老公陪著我進病房，理由是｢沒看過放射隔離病房，好好奇。｣｢到底怎麼吞有幅射性的藥物啊？｣喂~~怎麼聽起來有點興奮~~雖然我也是抱著同樣的想法｢哇！這比高空垂降還刺激啊！好酷！｣（←醫護人員應該覺得這對夫婦怪怪的。）覺得自己就是那些被不明病毒席捲、全城隔離的主題電影主角。

服藥過程也很有趣（←明明很多病患這個過程都在痛哭），醫護人員會全身防護裝備用推車把放射性藥物送進隔離區，接著退出隔離區，透過廣播要我推開厚重鉛門，在全程錄影監控下，依照廣播指示服藥，因為服用放射性藥物後，全身都會有輻射線，所以接觸到的所有物品最好都不要帶回家，因此毛巾、牙刷之類的都由醫院提供。

本來腦海裡還（期待）吃下放射碘藥物時，身體會像電視劇一樣出現劇烈反應或至少有個悲壯背景音樂響起，結果當然是好平淡的結束了，還失望了一下「啊？就這樣？」（← 醫護人員翻白眼：啊不然嘞？）

接下來三天，因為那裡都不能去，就睡飽吃、吃飽睡，醒著就追劇，手機訊號被鉛門隔離因此無法打手機，我也就任性的決心不看、不理報社工作群組和新聞通報，只是晚上睡前，無法如往常抱抱親親6歲的女兒和才7個月的兒子，總覺得有些惆悵。

一顆小藥丸 與世隔絕一個月

三天後，出院了！身上的輻射量雖然已經過新陳代謝和輻射衰退期，在出院前通過檢測，可以回歸正常人類社會，但一個月內最好和幼兒和孕婦保持一公尺的距離。

有同事鼓吹我｢ㄝㄝ，趁你身上有輻射，快去坐在你討厭的人旁邊工作。」我怎麼可能是那麼壞心的人呢？我絕對是基於認真學習、科學求解的態度去問醫師這個問題，醫生對我冷笑｢想太多，這樣是不會有用的，除非你吐口水在他杯子裡。」真是太可惜，阿，不是，就說害人之心不可有嘛~~

不過，因為我家有兩個幼兒，見了面無可避免會想抱抱親親，所以我請朋友幫忙，找了長和宮香客大樓住宿一個月，這段longstay，工作、生活正常，就是無法和孩子在一起。對我來說，這就是與世隔絕了。我還特地買了好多金沙巧克力，告訴女兒｢想媽咪時就吃一顆，媽咪都一直陪著你喔。」

神明保佑媽咪快回家

出院當天，外頭下著大雨，我自己拎著行李坐火車回到新竹市，再走路到長和宮，幫我聯繫香客大樓的朋友放下手頭會議來看我，我滿身憔悴和狼狽，看到他只覺得漆黑的世界現出一絲光芒，只有感謝和感謝。

晚上，老公帶著我事情準備好的行李廂，帶著女兒幫我買的無碘鹽烹煮的食物來看我，女兒想衝來上來抱我，我只能不斷後退｢不要過來！要保持一公尺！」父女倆離開後，老公傳來相片，裡頭是女兒誠心祭拜媽祖，祈求媽媽早日康復模樣。世界上最遙遠的距離，是我就在你面前，知道你也愛著我，我們卻無法擁抱。

跨年與我無關

出院3天後就是跨年。我永遠記得，跨年當晚，香客大樓外滿是絢爛煙火和熱鬧人潮聲，但我卻感覺不到任何盼望，只是把窗簾緊緊拉上，早早睡去。

元旦當天，我知道幫我找香客大樓住宿的朋友會參加元旦慶典，我刻意起了大早，化好妝、穿上紅色外套，步行到新竹市政府前參加元旦典禮，只想向他當面向他道謝。笑著說完｢新年裡，我想把第一句謝謝留給你，謝謝你，真的。」看似雲淡風輕，但轉身後，卻已哽咽。

歡樂的城市馬 被我跑成悲傷馬

出院後一個禮拜，就是2019年新竹市城市馬拉松的活動，當天好冷、下著雨，我掙扎著要不要不起身，但我告訴自己｢跑步，才能證明自己活著啊！」到了活動現場，因為癌後第一跑的心得文剛被分享在｢運動筆記」網站和粉絲頁上，我還很緊張｢會不會有人認出我啊，這樣沒跑完很丟臉耶~~」（完全又是想太多）

開跑前，主持鳴槍的新竹市副市長小虹致詞提到｢今年的城市馬，我們有很多媒體朋友也來參賽，像是聯合報的張念慈，她剛…她也有來….」知道我剛出院的小虹欲言又止，但這份鼓勵，我真的收到了，怎能不勇敢跑下去？

新竹市城市馬拉松以歡樂著名，沿途滿滿啦啦隊，更被跑友譽為十大一定要參加的馬拉松，但我第一次跑城市馬，沿途的歡樂、跑友群一起互相鼓勵往前跑的情景卻讓我備覺傷感，尤其看到國小學生組的啦啦隊，就想到我家念國小的孩子，越跑越傷心，但如果邊跑邊哭，也真的太難看，只好哭笑不得（沒用錯成語啦，就是想哭也不行，想笑也不對），再加上滿身濕黏跑完全程。

悲傷馬太悲傷 一定是廁所惹的禍

新竹市城市馬是我第二次挑戰半馬，原本只求｢跑完就好」，但看到成績3小時20分比1年半前參加21公里時間（2小時50分）落後近半小時，仍覺得很沮喪，尤其因為治療停止服用甲狀腺素而增肥，看看自己跑步時的癡肥照片｢這位大嬸，你哪位？」，更是萬分悲傷了。

不過，我自己安慰自己，第一次跑步遇到下雨，還因為跑友太多，沿途要上廁所等太久，在7-11排隊上廁所時，還和排在我前面的一個地檢署檢察官聊起天來，我們過去就因新聞採訪認識，但多年沒聯絡，我們因為看了彼此的跑友名牌才認出對方，她告訴我，在｢運動筆記」粉專上看到我的文章，其實她10年前也割除甲狀腺接受治療，鼓勵我只要好好過日子，一定沒問題的….

講這一段，其實只是想解釋，我絕對應該是因為上廁所排隊、聊天花太久時間，所以成績才那麼爛。絕對不是因為自己之前明知道要參加跑步，卻擔心停止服藥沒體力所以找藉口不運動鍛鍊。

永遠都有下一場 別放棄嘛

｢3月有ZEPRO路跑，一起報名啊！」我跑步路上不斷鞭策我的背後靈好朋友，又丟了訊息給我。

｢好啊，來，給你我的身分證資料…..」我二話不說直接答應。

｢你真的要報喔？那我也來報一下好了。」朋友很訝異。

｢喂！所以你原本只是想騙我報名，你自己沒有要報名的意思就對了。」我直翻白眼。

｢不是啊，想說每次你都會找藉口說不要，所以只是想試試看你這次會說什麼理由說不要….」朋友越說越小聲。

Anyway，悲傷不了多久，反正就要報名另外一場馬拉松了。從哪裡跌倒，就從哪裡爬起來嘛。哭哭啼啼在美女身上比較管用，也不太適合我現在這位胖子。

我跑步，證明我活著。我跑步，告訴自己人生永遠有下一場，不要輕言放棄。