字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/01/01 20:49:44瀏覽77｜回應0｜推薦1 | |
| 我一直以為當兵會是我的大限。 小時候由於氣喘的緣故，很少運動，記憶中唯一一次參加的運動比賽是小五的接力，好像是人不夠被安排下去湊數的，跑到交棒差點口吐白沫，自此與運動絕緣。 有了這個慘痛的教訓，遇到體育課經常能混則混，選些乒乓啊、羽球之類不太激烈的項目，大學時僥倖選了高爾夫，到俱樂部打練習球，不過印象中大三體育有一次很悽慘的遭遇，老師臨時說要跑800公尺當學期成績，這沒的商量，總不能落跑吧，便硬著頭皮上陣。前幾百公尺跑的挺像一回事，之後一個踉蹌，才知配速不當腳軟，最後的100公尺簡直是捱到終點的，拖著老命，氣喘吁吁，兩旁同學夾道加油，像是奧運賽事，好個血淚交織。 感覺很荒謬可笑，但也證明了我是運動低能，或說，長期不運動導致低能。 不管怎麼說，運動是我的致命傷，我的痛處。 然後這種人居然要去當兵？！可想見期間的恐怖了。 姑且不論體能的折磨，當年老兵欺負新兵的傳聞，包括新兵上吊，自焚，還有被凌虐落海......，家屬控訴，軍方卸責，內幕疑雲重重，附帶幾次電視上同袍對死者的繪聲繪影，真把人嚇得魂不附體。 所以我以為那是我人生的大限了，只要度過這關，我定海闊天空，龍馬精神，鳶飛魚躍.... 說服自己從軍之前我是很努力地讓自己不當兵的，〈不是逃兵喔，這有一點點不同。〉由於氣喘的緣故，大一入學前去成功嶺慘遭退訓，不過，有點幸運之神眷顧的感覺，同學在山上出操，我被軍車載到台中火車站下放，回家吃自己。 兩個月後開學，大家看頭髮長以為我是學長，叫了兩個月才事跡敗露。 隔年拿了醫院證明，便沒再上了，教官說那你就當兩年兵吧。 畢業後徵兵體檢本想也應氣喘驗退，豈料呼吸完全正常，天底下的璊蟲全不知躲到哪去了，體位結果是乙等，幸虧是四眼田雞，要不然以我的身高可能要去憲兵隊或海陸報到。 新兵入伍，新訓中心是快樂衛武營，入伍前幾天聽說死了個新兵〈做了30下伏地挺身，心臟病發〉，所以操練比較輕鬆，大熱天怕中署還到樹蔭下乘涼聽課，真是嬌貴的大專兵。雖然如此，軍中的步調還是很緊湊的，全連我最老，體力也是倒數，點名唱軍歌用臉盆刷牙漱口起床號掛蚊帳，疊棉被折蚊帳穿軍鞋擦軍鞋戴鋼盔全面武裝拆槍擦槍射擊打靶偽裝500障礙.......樣樣都得來。 500障礙，對，入營第二週發生了一件不知道是衰事還是喜事的意外，在500障礙場上，我從高跳台跳下時扭傷了腳，整個腳踝腫起來，像麵龜一樣，之後幾個禮拜遇到室外課我都留在連上做勞役，跟其他老弱殘兵過著養老的生活，逗逗營區的鴿子，洗碗澆花種樹的，有時遇到痛恨我們這種沒戰力的死老百姓的班長時，情況會有點不同，他會叫我們去清垃圾或是餿水，藉此屈辱我們，不過再怎樣都比出操好，忍一忍，一個月就過去了。 此外我還算幸運，遇到一個小我兩歲的士官長罩我，該說是我的貴人。 當初入營填的專長是文書，對於有些國中士官來說就是會寫情書，可以利用一下。於是他叫我當他的小兵，幫他介紹女友，於是我隨便扯了一下，說我認識一個空姐〈是認識啦，長達十年筆交，後來還同校的筆友〉，本來是應付一下，想不到他窮追猛打，一定要電話到手，隨便搪塞還不行，最後想說反正她飛國際線，不常在台北，便給他電話了，此後三年，我那可憐的筆友就活在這個無聊男子的騷擾中，為此我感到萬分的抱歉。一直到這個士官長退伍到台北工作都還在詢問這位空姐的訊息。 既然有這項利多，他待我當然是很禮遇的，時常洞六兩〈062〉出公差，作文書，然後我就出列去士官長寢室廝混，混到大家出操回來。這在其他弟兄看來當然恨得牙癢癢，不過非常時期有非常做法，我用這種方式苟延殘喘。 約20天後第一次放假，或說是出獄。生平第一次長期被關在不見世人的地方，放出去後，連看到7─11都會留下辛酸的眼淚，回家治了腳傷，裹了個大繃帶，連拖鞋都穿不下，得了免死金牌後，我更理所當然地當殘兵了。一個月新訓結束，分配充軍。 第一輪選兵，我因身高夠被選到空特跳傘，要不是長官看到我的跛腳蠢樣，我可能就要去喝鮮奶吃荷包蛋了跳飛機了。 選完剩下的就讓命運安排，抽自己該去的部隊。 幾天後到了大家皮皮挫的時刻，每個光頭弟兄拿出入伍前求的香包，從籤桶中抽出自己的命運。一把定生死，可馬虎不得，不過要怎麼不馬虎也不行，總沒法作弊。我依第六感選了一枚，不妥，又換一枚，排長唸出來的是很詭異的號碼，大家面面相覷，想說我可能是要去遙遠的北竿了，我一時槁木死灰，不知所以，直到班長說那是第二好籤，軍團或指揮部，我才破顏而笑，偷看剛剛那幾個說我去北竿的弟兄抽到金馬獎時沉痛的臉，天可憐見，我這個傷兵可以不用去外島。 說來奇怪，我們這幾個養老院的常客都抽到不錯的籤，反倒是體能好，技能表現出眾的勇士大多抽到最前線，看來這樣的安排是對的，老天有眼，我們不能被送去當砲灰啊，渡過黑水溝去當砲灰，多慘啊。 不過抽到好籤的人是要絕對低調的，不然會惹人嫌，這是人性中忌妒的因子作祟。 我們一直到離營的前一天才說出我們要去的地方，他們邊咕噥著，邊被一整批地送去壽山等待船期。 車子 到了，我一個人被帶去莫名的他方，前程是灰色的，還有一年十一個月，躲過了這關，還有那關。 我眼睛看著車外的風景，神思恍惚，看著看著，突然覺得很面熟，咦？這不是回我家的那條省道嗎，啊，那是警察局，那是常去的書店，我居然坐軍卡路過我的故鄉，真是衣錦還鄉啊，不不，壯士榮歸，不過，我究竟要被帶去哪呢？ 軍卡最後到了一個現代化的營區，斗大的字嵌在冷色的建築物上─後勤指揮部，很好聽的名稱，我跟幾個同樣抽到這詭異號碼的人在那呆了三天，像無依的落水狗等著被主人領走。 最後幾個弟兄跟我被一位班長唱名帶走，我們坐公車進入山區，到達營部。 在大門被刁難檢查背包後，〈俗稱的被“貓”〉在山中的軍寮渡過一個夜晚，隔天我們連的副連長開車來接我們，真正下了部隊，屏東的獨立營區。 剛開始真是很難熬的，老兵的氣焰很強，動不動就點名，新兵如同驚弓之鳥，只能像取暖一般跟比自己早進來幾天的菜鳥吐苦水，那時正值不當管教的後期，許多媳婦熬成婆的老兵礙於法令不便發作，但又蠢蠢欲動，氣氛很詭異，幹部們有仰仗老兵管理訓練新兵的慣例，偶而要讓老兵逞逞威風，我們這些惶惶無之的菜鳥戒慎戒懼，生怕被釘，被體罰。幸好不久輔導長選我當文書，有他罩著，兼以他們傳說政戰系統的陰森可怕，怕我記上一筆他們自此人生蒙上汙點，所以對我稍有忌憚。〈我哪有那種能耐啊，文書不過是作作假資料，把沒上的課弄得像上過一般應付督導罷了。〉 之後連長又選了大專兵去接受幹訓。我？我才不想當班長，那要體力很好才行，我還是算了。 想不到副連長很堅持，說業務士最好都升下士，免得管不住老兵，於是我們一批四個人又回指揮部報到。初初到時，見到曾在那一起渡過三天的弟兄，不禁互問寒涼，說說各自所下的部隊的情況，一時有人做了黑手，有的管棉被，有的搬彈藥，幾家歡樂幾家愁，不過對於即將受的訓是啥碗糕，沒人知道，只有幾個士官在面前威風地走來走去。 幹訓開始，由於受完訓要帶部隊，什麼都得學，喊口令刺槍跑步專業訓練都有，我一開始就在跑步上落了後，人家5000跑19分，我硬是給他慢跑到26分，直接變成常青組的早覺會，幾次熬不過想打退堂鼓，居然不給退的，說要連長來說，〈這讓我想到之前讀的私立中學，不給退。〉 然後我就熬，邊被人罵破壞紀律，影響士氣，其中有個較混的班長，常給我們這些失格的學員鼓勵，我想以後我也要當這種有愛心的班長，一個月後結訓，我回到原部隊，老兵們斜眼喵我們，好像我們是一塊動不得的上等肉，不過那種眼光真叫人寒毛直豎。 兩個月後佈達令到，我佔了上士缺，薪水三級跳，加上有士官的光環，老兵再也不敢貓我的內務了，換我檢查他們，哈哈哈。然後我就在那有如中途之家的營區過了第一個冬天。〈那是一個美麗的營區，集合場有棵大榕樹，寢室則是兩棟斜頂的平房，感覺像育幼院，四周的綠樹很多，營區不大，要跑步還得出營們去繞個營區幾圈，我們常邊跑邊跟路旁的歐巴桑說哈囉。〉 要說軍旅生涯就此風平浪靜，也是不可能的，幾個月後換了連長兼下基地，讓我們從天堂跌到地獄，新官上任三把火，整的大家七葷八素，雞飛狗跳，在他而言是精實，對我們來說他是“驚死“，怕考績不好生不了官，讓他一攪和，連排級幹部都吃不消，大家一起罵新來的連長。 不過總是會適應的，當兵嘛，睜一隻眼閉一隻眼，等放假去平衡一下壓力。陸續幾個新兵不堪壓力逾時未歸，搞到後來連上黑掉了，督導不斷，真個雪上加霜，整個連繃得不得了，而我偏偏在這時昏倒了。 那是一個晚點名的夏夜吧，我晚餐不知吃了什麼，肚子痛得緊，想說點完名再去休息，因此也沒提說不參加晚點，等唱到我的名時，我舉起右手喊了聲“有”，後便因腹絞痛不醒人事，整個人往前直直地倒了去，前面的人也很慈悲地閃開，我整個人想木柱一般倒下，下巴碰到地面，喀，牙斷了兩顆，大家連忙把我抬到寢室，模糊中聽到很多人說話的聲音，對痛楚很疏離，覺得那不是我的肉體，一種怪異的幸福感，用舌頭轉一轉，的確掉了兩顆牙，衰啊！輔導長馬上在我去軍醫院敲了要掉不掉的那顆，還說我是他的愛將，這下他要自己做〈假〉資料了，我一想到補牙齒就覺得眼前三條線，當兵真是辛苦啊。 事情過了後又有了變局，移防。部隊搬家可不是小事，拉拉雜雜的事都要處理，併回庫區讓人家管是連連長都不願意的事，不過箭在弦上，我們還是把它完成了。剛到山區的第一天，霧氣瀰漫，還有山嵐飄過，要是不看彼此身上的烏龜裝〈草綠軍服〉，我們還挺像參加中橫健行的青年團契。風景好，但營區卻是百廢待舉，廁所也很陽春，我們要一邊建設一邊操演，於是有水泥工，木工，軍中真是臥虎藏龍，什麼怪ㄎㄚ都有。 新廁所蓋好了，營舍油漆的煥然一新，還做了個小公園，長官來都很滿意，好像這是他要來度假的地方，之前屏東營區讀一無二的KTV包廂因場地不足取消了〈那可是副指揮的最愛，有一次還三更半夜跑去要連長陪唱卡拉OK咧。〉，不過滿山片野的綠是一大補償，在枯燥的軍旅生活中能接觸到這種大自然是很値得安慰的事。 在新營區陸續發生幾次弟兄被附身，有人站哨看到白影，聽到咖咖的軍鞋聲，山區的鬼影幢幢不逕而走，一時大夥都很小女孩的一起上廁所，一起上哨，遇到半夜站最遠的山哨還會阿彌陀佛一番，說是之前那山區死過人啦等等的，我是沒遇過啦，人嚇人倒有幾次。 山區麻煩的不只是這個，跑步是更頭痛的事，之前平地，我値星時慢慢跑也還混的過去，在這要跑山，上上下下的，一不小心可能滾到山下去。一次我帶隊跑步，真喘啊，跑的山上就叫比我資淺的班長帶下去集合場，我則慢慢踱下去，沒想到連長出現在集合場，吼著値星班長咧，全連把頭看向剛從山上下來的我，不過這時我已經破百了，連長頗有敬老的味道，沒說什麼。 所以我遇到跑山還是盡量尿遁屎遁的，我真的很怕一個踉蹌摔下山谷。 退伍前的兩個月換了新的連長，是個新派的軍人，心態如何不知道，只是覺得這樣的人去打仗一定不行的，不免懷念之前認真精實〈驚死〉的連長。來了一個禮拜後辦營火晚會，然後又一次康樂，還有菜鳥向他丟水球，他也一副好爸爸的模樣，天啊，我眼睛有沒有看錯，這是救國團的戰鬥營嘛！他是耍寶的團長，我們這些士官是大哥哥，大家能混則混囉。 礙於沒幾天退伍，我累積的記功嘉獎讓我一個禮拜休三天，我很早就不問世事了，況且我也沒有問的立場，我本來就是失格的阿兵哥啊。 記得領到退伍令的那天，天氣很好，山裡的空氣很新鮮，搞笑連長頒給我一個莫名其妙的獎狀，跟退伍令一起，之後全連弟兄把我丟到空中三次，唉，真是有點捨不得他們，不過也不願意再呆在這個不自由的地方，我的軍旅生活在我走上庫區的竹林柏油路結束，我以為的大限原來也只是如此，應該說是感謝老天爺吧，抽籤時如果抽錯了，我可能現在是躺在棺材裡的。 |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
