每到夏天，森田芳光的廚房就會召喚我，
我也還會記起學生時代對未來的擬想。

是山區吧，首先要有個不須太高的山，也要有海。
是一處終年常夏的鄉間，一間簡單的木造平房，
一個亂而有生趣的前庭，一台復古冰箱，兩瓶礦泉水，
一隻貓，一條狗，一部二手車跟一輛腳踏車。

 
女主人喜歡看書，兩人可以在清夜看著窗外，聆聽黑暗中稀疏的音聲，
我真的認為這樣是幸福，兩個相知的人做些簡單的事─
早晨安靜地看書，吃早餐，外出工作。
不過也不會是什麼大不了的差事，去做麵包，或是一些勞動，
糊口罷了，簡單的生活，跟可以習慣於這種簡單的人。
對於每日重複的調性是否會被無聊侵蝕是沒去多想的，
畢竟那時只是用凝止的時空對將來做場景的模擬，
現實的事不給考慮的，是要過那樣的生活。

算是吸進影像的毒了，基本上是很難達成的妄念，
活在那樣空間的人，不是極矯揉，就是偏執狂，
或許還會咒罵破壞氛圍的隔鄰歐八桑。
日常語言經常是干擾美學審視的。

不管現在如何活著，那學生時代對美好生活的想像，
還是會在湖底靜靜地，發出音波。



家附近轉彎的角落


目前所在的地方，算是郊區吧，週遭的環境還算自然。
雖是個過渡的居所，卻也已經住了四年，
彷彿跟這裡生根連結到一塊了。
鄰居之間不大說話的，各作各的事，
像是個養老社區，的確是安靜的，極安靜的，
不過卻從沒有過學生時代所想與妻一道看窗外的興致，
冰箱也經常都是塞的滿滿的補藥及小孩喝的優酪乳，
大部分都是蔬菜，不可能有冰箱只有礦泉水的。
很想有一個自己的家，哪怕是破爛都可以的，
有一種可以創作點什麼的期待。
而那樣也才是生命的開始，
跟附近一樣有小孩的年輕外國夫婦說話，交流
深入到有事也可將小孩託付給他的程度。
這樣的人跟人的關係，是身處異國生根的第一步，
也可充作是鄉愁的慰藉。

BECCAR站的火車，片中深夜的電單車這兒是沒有的。


廚房中的札榥，不妨就留在記憶深處好了。