神幻經典　梅林克的《戈倫》

梅林克的《戈倫》是一部猶太祕法．神怪傳奇．布拉格猶太社區變遷．以及前世今生的幻想並陳．因而是一本閱讀起來有相當難度的經典之作．梅林克所描述的布拉格猶太社區．就像狄更斯描寫倫敦一樣．都充滿了頹敗．墮落與消極的氣氛．

《聖經．詩篇》139~16：「我未成形的體質．祢的眼早已看見了．祢所定的日子．我尚未度一日．祢都已寫在祢的冊子上了．」該詩是在讚美造物造人之奇妙．人最先只不過是個「未成形的體質」- unshaped body．靠著上帝的神力．人才得以變成真正的人．

而「未成形的體質」．在希伯來文裡．則稱為「戈倫」- Golem．他的原意是指人體先成．由無生到有生的過渡．後在中古的猶太煉金哲學家將這個概念擴大．把形體未固定的物質統稱為「元物質」- Hyle．及至12．13世紀．猶太哈希迪派神秘主義大興．它深信可以靠著卡巴拉秘法的靈力及希伯來文字的符咒力量．催動靈界．使物質世界裡出現具有人形的「戈倫」．如果在戈倫的額頭及前排牙齒上貼了寫著「真理」- EMETH 的神符．則那個戈倫就可以讓人使役．如果要讓它停止也很容易．只要把神符上第一個大寫的E塗掉．它就代表了「死亡」- METH 的神符．有關戈倫的神秘傳說．在中歐特盛．不但早期的生殖醫學家相信精子裡躲著一個超小型的「微人」- Homunculus．猶太教布拉格地區也深信16世紀教師羅烏 - Rabbi Loew 即能駕馭戈倫在猶太會所做工．放假時才移走神符讓它休息．有一次他外出時． 徒弟不擅駕馭戈倫．以致造成極大的破壞．戈倫的種種事故．在文學藝術上啟發了許多傑出創作．例如哥德即寫過《魔法師的徒弟》敘事詩．法國作曲家保羅．杜卡斯 (Paul Dukas) 據此寫成有名的管絃諧謔曲《魔法師的徒弟》．瑪麗．雪萊 (Mary Shelley) 的《科學怪人》之靈感也起源於此．除此之外．歐洲猶太社區也傳說布拉格的教師馬哈拉爾 (Rabbi Maharal) 也懂得用寫了耶和華名子的神咒來駕馭戈倫．向反猶人士進行暗中報復．有關戈倫的神秘主義哲學．18世紀維爾那派的教長札爾曼 (Elijah ben Solomon Zalman, 1720-1797) 討論得最為詳盡．

有關戈倫的傳說．除了上述的成就外．將它的意義現代化．並啟發出近代中歐表現主義藝術和電影．甚至通俗神怪靈異電影的．當屬近代奧地利作家梅林克 (Gustav Meyrink, 1868-1932) 所寫的經典小說《戈倫》(The Golem)．梅林克與卡夫卡為同代人．而且都住在布拉格．而且也都在寫布拉格的古堡．審判．以及當地的猶太社區．只是兩人的寫作路數完全相反．成名較早的梅林克藉著《戈倫》這部神異詭奇的作品．除了寫人與生魂 (Doppelganger) 的關係外．其實也是把它做為寓意．來描述奧匈帝國哈布斯堡王朝殞落前布拉格荒涼詭異的時代精神．因而他寫的故事至為複雜怪異．而卡夫卡則以極簡主義方式．由布拉格個人的荒涼處境來探討人類共同的荒涼前景．兩個大家．兩種表現方式．在文學史上可謂各領風騷．海曼 (Ronald Hayman) 在《卡夫卡傳》裡即指出．梅林克比卡夫卡出道較早．卡夫卡成名前梅林克已是布拉格文藝社交圈的名人．包括卡夫卡．以及卡夫卡死後幫他成名的朋友布洛德 (Max Brod) 都聽過梅林克演說．布洛德對梅林克推崇至極．而卡夫卡則不以為然．兩人路數完全不同．由此已可概見．

首先就故事本身而言．19世紀末的布拉格猶太社區有一種傳說．那就是每隔33年就會有戈倫出現．他是個穿著古代長袍．沒有面孔的怪物．他的出現都伴隨著謀殺案．而到了最後．這個戈倫就會消失在一個無門高窗的密室之內．等著下一個33年再度現身．

而梅林克的《戈倫》就在這樣的脈絡下展開．有一個對過去之事已完全遺忘的柏拉斯(Athanasius Pemath)．他在怪異者瓦塞特隆(Aaron Wassertrum)所擁有的公寓大樓裡租屋．從事珠寶古董修復的工作．而他自己其實並不知道他就是戈倫的本尊．那戈倫即是他的生魂．他與戈倫是鏡中兄弟．是互為一體的本尊與分身的配對(Couple)．

而在現實生活上．這個在猶太社區從事珠寶古董修復的人．卻經歷並見證了太多這個猶太社區所發生的事情．例如那個富有而貪婪的舊貨商瓦塞特隆．他是個多行不義之輩．又有兔唇缺陷．對人極其邪惡．他的兒子學醫．成了著名的眼科醫師瓦索瑞(Dr. Wassory)．專長為醫治青光眼．這個醫師也是心術不正．專門訛詐病患．用極高的價格替人做無必要的手術．後來有一個查諾塞克(Charousek)是個窮苦的醫學院學生．他揭發了瓦索瑞醫師的詐騙惡行．使得瓦索瑞羞愧自殺．這個查諾塞克便是瓦塞特隆早年始亂終棄並被賣到妓院的婦女之子．另外則是查諾塞克與一位爵士之妻有染．被瓦塞特隆發現．想要趁機勒索．最後是查諾塞克找他談判．表明了自己是他的私生子．變成了他的唯一繼承人．將他的遺產用於行善．除了這個主軸之外．作品裡並將布拉格猶太社區的眾生相一一揭露．

而柏拉斯在現實社會裡過著懵懂的生活．那是他自己與戈倫配對的關係效應．他因為捲入瓦塞特隆與查諾塞克的糾纏關係．在一個夜晚誤打誤撞進入一個猶太社區複雜的地下坑道裡．最後栽入一個無門的高窗密室．終於見到自己的生魂戈倫．而後他又捲入一宗謀殺案而入獄．未經任何審判即繫獄多年．在案情大白無罪釋放之後．整個猶太社區已幾乎全被拆毀重建．而他最掛念的．就是在靈性上對他幫助最多的猶太智者謝邁亞．希雷爾(Shemaiah Hillel)及他美麗的女兒米雷安．希雷爾(Miriam Hillel)．但因物是人非．始終找不到這對父女下落．有一次他目睹失火．奮勇搶救了一對父女．才發現就是他們．後來他被摔下．但他死了嗎？並沒有．經過這麼一摔．他和戈倫的關係終於完全分開了．這一切不過是一場夢境．夢醒時已過了33年．

戈倫對柏拉斯個人而言．就是與他互為一體的負面生魂．他所代表的是一種讓人矇昧．不知過去與將來的無明力量．讓人墜入愚痴的生存狀態．小說裡的柏拉斯一直像個夢遊者般的活著．對過去毫無記憶．對未來也沒有主張．愚痴矇懂．只有在行為的縫隙間才顯露某種善良的人性殘像．到了最後．他為了救火而從高處摔下．而且是救了自己所愛的人．這種力量終於讓戈倫從他身上摔離開了．

※　米契爾(Mike Mitchell) 1995年發行英譯本．2000年再版．

◎ 南方朔