在基督教的聖經裡，啟示人有靈、魂、體三大部分。

其中『魂』是控制活在當下整個的人，最有力的部分，因為它涵蓋了人的心思、情感和意念。

而五官是人的魂對外的聯繫樞紐，且能將外界的刺激傳譯進來，和在魂裡面的情感如火柴頭和磷紙擦出火苗般，點燃激情炸藥，讓整個人｢炸｣得好像飄在雲端。

有一種人，他能夠在視、聽、嗅、味、觸覺領域中，重現那使他們處於奮亢狀態的訊號，讓世人藉著他們自己的五官，摸觸到魂裡的心思，使人產生那不可言喻的共鳴。

這種人，世人管他們叫天才。

幾乎所有的天才行為相當古怪，因為他們的行徑常常不為人所能理解，但是他們又渴望被人了解。例如：

莫扎特在呼吸的每分每秒，彷彿聽到來自上天心醉的音樂，使他急急忙忙地寫下音符，根本無法兼顧世俗的正常行為舉止，讓他呈現可笑的幼稚心智行為。他曾對奧地利的國王說：我的人也許很粗俗，但是我的音樂絕對是完美。

梵谷採用自虐的割耳自畫像，想表達出內心被色彩和光線激動的奇幻世界。

在徐四金的著作：｢香水｣裡，把世人理解的天才瘋狂行徑描繪著淋漓盡致。他虛構的葛奴乙是屬於味覺的天才。他一聞味道能夠把裡面構成氣味的元素、組成清清楚楚地解析出來，還能添加讓嗅覺神經更顛狂的成分。但是他竟然將活生生的美女迷人的氣味，製成香水保存。這個讓文字飆出的狂思，也是徐四金內心世界的吶喊。

卡拉瓦喬是開啟巴洛克時代的天才。他對光線非常敏感，好似直接用靈魂當作底片來曝光。 他的繪畫技巧，可以將那種金黃色、聖潔榮耀的陽光畫來給人看見。在他的畫作裡，看官們總是浸入敬畏又舒暢的光景中，然後這一刻的時光會懶洋洋慢下來，使偉大的那一瞬間變成永恆 。

電影開始，貧苦人家出身的他，在爸爸過世後，和同伴往羅馬去找生路。

路途中，經過一條小河，突然有股臭不可當的腐味道撲鼻而來。他們好奇循著味道搜索前進，卻悚然發現一具泡在水中的腐屍。

那同伴嚇得馬上掩鼻拔腿要逃 ，卡拉瓦喬反而好似聞到獵物的獵狗一樣，將鼻子湊近屍體，仔細嗅聞那股令人作嘔的腐味。

同伴不由得陷入歇斯底里高喊：你瘋啦 ！卡拉瓦喬徐徐不忙地回答：若不和｢死亡｣走得這樣近，聞它的味道，你怎能知道『死亡』是甚麼，而將它的真實畫出來？

在卡拉瓦喬這部電影中，鏡頭光影對電影主體處理得很棒，把畫家親眼看見的也一一呈現在觀眾面前。這位捕捉鏡頭攝影師，好像就是卡拉瓦喬的眼睛。

卡拉瓦喬這人有股藝術家無法抵擋的魅力。女人愛他，無論是社交界的頂尖交際花也好、地位崇高的伯爵夫人、還是市場販賣水果的純情少女也罷，通通都愛上他。不但如此，連男生也愛他。 例如充當他繪畫的模特兒，一位情竇初開的型男，在他睡時偷偷撫摸他那充滿鬍鬚渣札的臉頰，用十足充滿曖昧的情味，仔細端看著他打呼。

卡拉瓦喬畫人物，不但將光線詮釋的線條、色彩，以動態的表現出來，十足滿足視覺的期待，還能將光反射到主體產生的韻味也穿透出畫面，進入觀賞者的靈魂中。

一天，一位羅馬樞機主教在繪畫交易市場看中他的畫，就像孟嘗君供養食客般，在主教住的豪宅中供應他一個寬闊的畫室。於是卡拉瓦喬出了名，委託作畫案忙到接不完，甚至教宗也派人來請他來繪出教宗威嚴的肖像，雖然他的私生活在宗教家眼裡是那樣難以啟齒的。

人一出名，加上才華滿溢，難免氣高狂妄，不將社會道德規範看在眼裡，只要遭人言詞挑，他就動輒以配劍與人決鬥。

他的畫中的人物，都是要有模特兒做主體 ，他才能畫出。因為他必須看到線條在光和影中的變幻，讓他的心弦觸到感動的振顫。

有次紅衣主教委託他畫聖母像，思索找誰當模特兒時，憶起有次他在水果攤看見一位純真的女孩遭人欺負，他爆烈的打抱不平脾氣立即爆發，差點和欺負女孩的土紳劣豪大打出手，彼此間也結下樑子。那位女孩的模樣清純，皮膚潔白，正可以當他的模特兒！

他跑去找她談此要求，想當然了，她十足願意當卡拉瓦喬的模特兒。

交稿時間超緊湊，卡拉瓦喬投入全部心力趕進度。

可是當畫完後，這時該是可以歇口氣交差的時候，卡拉瓦喬卻長長地嘆了口氣。

女孩問他為什麼嘆氣呢？應該高興完工了，可以交差才對啊！卡拉瓦喬回說：畫雖是畫好了，但總是覺得怪怪的，遠不如我以前的畫作。這次好像沒有將聖母的神韻畫出。例如你看看你手臂的肌膚這樣有彈性、這樣有光澤，可是我卻無法畫出。

女孩想了一下告訴他：那是你沒有進入我的身體裡來畫的緣故。卡拉瓦喬望了她，兩人如同烈火遇見乾柴般火燃起來，做了男女間歡愛的事。 行那事後，卡拉瓦喬重新再作畫一遍，這回他可將女孩的生命氣質和燦爛光線完全的調和，轉成好像在正在呼吸的色彩和色調，將聖母活生生的畫出來。

卡拉瓦喬對她說：我這生愛過許多女人，我可能只和妳有孩子。可是我又不敢有，因為我感到我的生命不長 ，不能看到孩子長大。

那位土紳知道卡拉瓦喬和這女孩發生的事後，妒火叢生，派手下對賣水果的女孩下毒手，將她美麗的面孔以刀切面毀容。

卡拉瓦喬聽到消息，急忙趕到女孩家中。

女孩包著臉看見他來，大聲哭出來，請他馬上離開，因為她不想讓他看見她被毀容的模樣。卡拉瓦喬硬把她拉過去，拆去布條，溫柔摸著疤痕，摟著女孩說：不醜不醜，我這就去為妳報仇。

他提著配劍，到了那土紳的家，要和他決鬥。 那人仗著體魄強健，還有許多手下在旁，也不多說，拔出劍和卡拉瓦喬擊劍幹起來。 鬥劍時，卡拉瓦喬一失手殺了他，趕緊逃亡。不久官方發出通緝令追捕，且是格殺勿論。

經過樞機主教的協助，他逃到地中海的小島，躲在騎士團領袖家裡。他的畫技，為聖騎士主教著迷，想留下他，便用權力將他由畫匠的社會地位提升，授予騎士爵位，以避開官方追殺。

樞機主教看見他居然成功地得到騎士爵位，那就具有資格要求教皇赦免他的罪 。那時候唯有教皇可以免除死罪。樞機主教找機會和教皇接觸談話，發現教皇對他的畫技讚不絕口，猜想教皇心裏其實蠻願意赦免他，留下這個人才。但要需要一位紅衣樞機主教的背書，教皇才能發赦免令。

這時候伯爵夫人出現在交際花的家中，告訴交際花卡拉瓦喬還差一步就可得到教皇的赦免。交際花詫異地問說要如何辦呢？伯爵夫人曖昧的說這就要一位紅衣樞機主教的幫忙。 交際花一聽這位主教的名字，正是她的入幕之賓，笑說妳也愛他，很想救卡拉瓦喬，可是妳做不來｢這檔事｣，但是我可以，對嗎？伯爵夫人無奈點了頭。 交際花一刻也不浪費，當晚就奔到主教那裏『援助交際』。

隔不久，教宗召開會議討論赦免卡拉瓦喬的案子。紅衣樞機主教說他有接觸聖靈的靈性，才能將神聖人物的畫像畫得如此逼真，在協助人民信仰上有很大的幫助，應該要赦免，讓他發揮神賜給他的才能。

其他樞機主教七嘴八舌，也附合說卡拉瓦喬為神所用，又很虔誠，此次殺人是屬於意外，應該可以考量赦免 。還有的人說他的畫，對教會的收入很有幫助等等。 教宗說：如此看來，我若赦免他，應該是最符合大家的期望？主教們異口同聲說： YES！

 卡拉瓦喬就這樣被赦免了。

 在小島上躲藏的這段時間，他畫了一幅畫，是舊約故事中的一段：少年大衛擊倒殘殺以色列人的巨人哥利亞，割下他的首級的圖畫 。其中那個被割下的首級竟然就是他的自畫像，好像預言他將不久於人世。

教宗的特赦令終於來到，卡拉瓦喬搭乘小舢舨回到羅馬，卻在不幸在途中罹患瘧疾。在還來不及回到家鄉的路上，他就看見死神騎著馬，從遠方奔來尋找他。這次，他是如此接近｢死亡｣，心裡受到震撼想畫下來。他，掙扎著，卻再也沒能有一口氣，讓他畫下。計算他的日子，只比莫扎特在這世上多晃了三年。

延伸閱讀：《逮捕耶穌》，遠流出版社，藉著在愛爾蘭一座舊教會中發現卡拉瓦喬畫作開展的鑑定故事，對他的畫風及人生品味，有很棒描寫的一本書。