清明節，是個令人懷念故人的節日。

我想念爸爸。

爸過世的日子算起來有十年了。

我是個令人頭疼的孩子，生下來不滿周歲，就因生病導致兩耳重聽，還曾經因為反應非常遲鈍，說話不清楚，一度被認為是智障。

爸爸很厲害，在高二時，幫一位學長代考，居然考進當時在大陸的國立中央大學。那是他在我在念博士班時出了重大車禍，到美國探望我時，對我說的他一直埋在心中的一項秘密。他拉著我悄悄地對我說，沒有想到，第二年他就過世了。

我小學因為功課絕差，又很調皮，有次被老師叫出列，當著全班的面吼說我此後不用來上課，反正以後最好的工作是做擦皮鞋匠。我沒有感覺，但是爸爸很傷心。他曾是那批挑選出來公費留美的菁英。在反共抗俄年代，大部分的人有機會到美國就不回來，只有少數人回國。他乖乖的回台灣，因為媽媽和我留在台灣。

返國短短幾年，他就得到教育部特保最優人員獎，由老總統蔣中正親自召見頒獎，仕途一片看好。可是，當他想到這個聽障的孩子，悄然放下所有的雄心。不再應酬，每天陪著我一句一句的拼寫造句，看著我塗著數字的鴨來解數學題目。有天看到我的月考成績，突然由全班末五名進步到第二十八名，他居然高興得跳起來，買個新書包給我。

好吧，我這位放牛的牧童，背著對我信心滿滿的書包，一路考上來，最後居然拿到大學文憑。

啊，從來沒有人對我有過信心，爸爸是腦袋被我整胡塗了，竟然我說什麼他就全然的相信什麼，真的是很好騙的爸爸。只有一次，他不聽我的話。

我說我不可能到美國念書，因為我的大學聯考英文成績是個位數，加上大學英文曾經被死當一年。

你瞧，爸爸真是無藥可救。他不多說，默默的拿了他投資了一輩子的股票賺的錢，塞在我的手中，說念念看吧，就當作遊學。

嘿！我居然申請到美國的加州大學，還在短短一年內拿到碩士學位。

你可以拿個博士學位，爸爸說。

別得寸進尺，我說。

爸爸隨便我耗三年在美國四處遊蕩，最後錢花完了，混不下去，只好乖乖的申請博士班，好繼續騙爸爸的錢來花。其實他是知道我的心在盤想什麼。

他叫我考考看教育部的公費留學考試，我想反正他出的錢，就考考看吧！沒有想到又考上公費留學。大概是天意吧！申請表寄出兩周多就收到杜克大學的入學許可。念就念嘍，反正念不下，爸爸的錢照拿。

我不知道，那時台灣的經濟已經急轉直下。爸爸知道公費的金額只剛好夠生活所需。因為我是聽障，怕我吃苦，他拿他的部分退休金給我生活，卻不讓我知道。傻爸爸，年紀大了，就該享福。我年輕，吃點苦又有何妨？唉！他愛我，因為我是他晚婚，老年得來的兒子。

我在博士班最後一年出了幾乎要送命的車禍，爸爸接獲消息後，急急忙忙搭十七小時的飛機來看我。

當他下了飛機，看見我時吐了一大口氣說：看見你平安，好像是在我心上的一塊大石頭放下來了。我望著他那閃著光的雪白的頭髮，驀然發現爸爸老了好多。

他在我那住了一個月，然後到密西根的安娜堡去看我弟弟。當我在機場目送他的背影，想到朱自清的那篇背影，眼淚不自禁地簌簌流了下來。

我奇蹟式的恢復了因車禍受損的記憶，一舉考過學位考試。領取博士學位證書時，同場的畢業生還有老布希總統。爸爸高興極了，叫我馬上寄畢業證書影本給他。同一時候，他被醫生診斷得了帕金森綜合症，一種會發顫的老年癡呆症。爸爸心情開始不安，在電話裡一直催我寄證書影本給他。我忙著找工作，沒有立即辦理，腦海想著這也不急，反正還有時間。

他卻很急。

有天他外出時，重心不穩，不小心跌斷了手臂。醫生說要開刀，我沒有辦法立即回台灣照顧他。匆匆忙忙的將影本框好寄給他，也許可以給他點安慰。

他收到時很高興。打電話來，聲音顫抖地說看見了我的博士畢業證書，心裡了了一件事。我說：爸爸啊，好好養病，我會回去看你。

他說好。

我好想好想告訴他，我好愛他，可是沒有說出來，因為我想回台灣時再當面說。第二天，他全身麻醉開完刀後，情況有點不對。他叫媽媽撥電話打來，語無倫次的說：爸爸的病不會耽誤到你們。掛了電話不久，他就走了。

當我接到這消息時，眼淚的堤防立即崩潰。當回台奔喪，在搭飛機飛越太平洋上空時，望著無邊無際的汪洋大海，心中喊著爸爸啊！你黃牛不等我，我要到你面前告訴你：我好愛你。

回到家中，爸爸已經不在他的房間了。只看見我的畢業證書豎放在他的書桌上。我終於了解，爸爸為何急著要看我的畢業證書；

因為，他要看，這位醜小鴨，變成了天鵝。

晚唐的杜牧有句詩：

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

我不會喝酒，可是今天好想喝。