我再次見到總統先生本人時，他仰躺的臉距離很遙遠，變得很蒼白。

 當時是下著綿雨的初春，我靜肅地排著隊伍，這是一個大日子，但算不上是偉大，因為，一個國殤的日子總是令人比較傷悲。

 我回想前兩次見到他的場景：才剛幾個月前，在恆春海濱，他親自來校閱三軍聯訓的炮擊演習。當然我也在場：一個正在鳳山受暑訓被派來觀禮的二年級軍校生。

 最久遠的那一次相見，是國小六年級時，在家鄉嘉義市主辦的台灣區運動會。烈日下我們已機械化操練了好幾個月的大會字幕變換，每次長時不中斷的排練下來，現在想來仍感覺得到當時膀胱憋尿的麻脹。當天，在開幕後沒幾分鐘，我們就精采表演完畢了。總統呼完口號，便步下司令台繞場，樂隊奏著進行曲，他親切地微笑、脫下帽子揮手，那是他的招牌動作(電視機上常見得到)，此刻卻熟悉得不像真實(像一位偶像明星)。跑道是新鋪好的PU塑膠，總統經過我們時，看台上的小學生們便用力鼓掌整齊喊道：「蔣總統好！」聲浪如海浪般起伏。(我喊起來卻有點彆扭，因為去年剛離世的前一位總統，我已經牢不可破地將他視為「蔣總統」，況且他們彼此的身材和樣貌是多麼地不同啊！)

 不知怎地，排練時我常舉錯了彩色木板，導師狠狠給過我幾次白眼。我還記得板子上新刷的油漆濃烈的松香油氣味，和近午時木板被艷陽曬燙了，油漆融軟而黏答答附在指頭上去不掉的感覺。

 當天，我應該是回憶得太專注了，以致於，再次見到他的時候忘了要掉淚，只好低下頭來掩飾窘況，趕緊加快腳步奔出那間瀰漫著鮮花香氣的大廳堂(其實我不知不覺中已跟前一位同學拖了一大段距離了)。這件秘密，我偷偷藏在心中好多年，對於一位「偉人」的離世，我訝異自己竟然無感(哭不出來)，實在是一件很難以啟齒的心事，何況他還是我所就讀的軍事學校的創辦人兼首任校長。「忠黨愛國」這個概念，此後便在我的心底暗處像憲兵一樣，不斷嚴厲喝斥著違紀的士兵。對我來說，那一年發生的另一件「巨變」，便是我的軍校畢業證書上面，說好要親蓋的總統印章，換成了另一位李先生的用印，基於子弟兵對老校長蔣先生的崇敬心態，同學們對此都抱憾連連。

 經國先生去世前不久開始做了大幅度寬鬆的政治改革，預示了之後時代風起雲湧的轉變。但後來我只牢記得他的招牌微笑表情──在教室和中山室裡常見的彩色半身頭照──那一張平易福泰的大臉與我那位已往生慈祥的外祖母非常神似，現在想到這一點，我的眼眶竟然開始濡溼了。

*經國先生逝世25周年前夕有感~