那已經是民國七O年代的影像了。

  我看見你，六月初的某一個星期天，坐在小牛排館裡，整個下午寫了一封又一封的長信寄給家鄉的友人們。

一個月以前，你搭著平快火車跟著大家一起南下到鳳山，近兩千名青年，由吐著濃密黑煙的軍卡，接送進陸軍官校受入伍訓，就此展開漫長的職業軍旅。

  在昏黃的壁燈下，頂著光頭的你，握著鋼筆，一字一句專注地書寫，筆是市長送的，筆桿鏤刻有「從軍報國」字樣；緩緩地書寫，一吸一呼之間，方才感覺到自己充盈存在，腦海則間歇閃現著訓練場上嘶吼的緊張氣氛。

  結束三個月的入伍訓之後，前往北投的軍校報到，唸的是音樂科。你開始意識到自己並不喜歡當一名職業軍人，但又太喜愛音樂了，只好繼續在軍校待下去，怕一旦離開，將永遠失去就讀音樂科的機會，竟一改從前疏懶的本性，蛻變成勤學的青年，第一學年就從少將校長手中領到全科第一名的獎狀。

  兩種極端的愛憎衝激，令你無法承受，只好將心力完全投注在音樂的學習上面，好讓纖細的神經與缺乏隱私、集體作息的可怕氛圍隔離開來。

  接下來的兩個夏天，你像候鳥般往返鳳山，在步兵學校接受軍事暑訓。更多的時候，在戰術課堂裡研讀的是樂理，上野外課，腰間「準則袋」裡藏的書籍也是，常常被區隊長巡堂時給沒收走，他其實是作作樣子而已，很快就將書塞還給你，搖搖頭，暱稱你是「貝多芬先生」。

  這位冒牌的貝多芬先生，在星期天常常跑到中山路一家樂器行租琴房練琴，迫不及待想要吞下音樂全部的知識，填補二十歲才起步讀五線譜和學鋼琴的大段浮白。

  三個酷暑下來，步校後方黃塵滾滾的山徑，不知吸吮了你多少公升的汗水，數百年來，為了搶佔這座全市最高的據點，蕃人、漢人、清兵和日軍，也先後在攻頂的過程中拋灑下無數的熱血和淚水。

  日子就在佈滿鹽漬、泛黃的戰鬥草綠服，與放假時畢挺、輕盈的翠綠色軍便服之間，無聲地迅速更迭。

  再遇見你的時候，已從復興崗畢了業，衣領上繡著少尉官階，抽籤分發到衛武營服役。

  現在，你的工作是操練新兵，工作基礎、簡單卻繁瑣，幸好仍有足夠的餘暇可以閱讀，常常鐵馬一跨，穿出了營區側門，途經農田小徑，十來分鐘就御風抵達鳳山市區，除了吃盤生炒花枝配啤酒解饞，也帶回大量錄音帶、文學新書解悶。

  瞧見王生明路，如今仍熙攘著跟當年稚嫩模樣的你一樣的軍校生。這條長路是昔日收假返營必經之路，返營前夕的心情總變得忐忑難安。路，牽繫了兩個迥異的世界，你自嘲是一個在星期天才得以放封喘息的囚犯，平日，在高牆內，則被授以在戰場上能俐落殲敵的各種戰技戰術。

  漸漸你迷上了閱讀詩人里爾克，可巧，里爾克也讀過陸軍幼校，他在升上士官學校之候，以身體健康不佳為由退學。

  令人稱慶！這世界因而多出了一位好詩人。

  弗蘭斯‧薩維爾‧卡卜斯在校園老栗樹下讀詩集，荷拉杰克牧師走來，取走書翻看，喃喃說：「萊內‧馬利亞‧里爾克從陸軍學生變成了一個詩人了。」牧師是維也納新城陸軍學校中，唯一非軍官身份的教授，他猶記得十五年前，那位蒼白瘦弱的少年。年輕的卡卜斯因此得知里爾克的一些事，開始和他通了一百多封信，其中的十封，後來彙編成讓人們深刻激勵的〈給青年詩人的信〉一書。

  在部隊管制休假的時候，女友會前來會客看你；後來，她嫁給你，又後來，你們分開了。

  你一直感到困惑，世界上什麼才是真實、恆久的事情？

  已去世的父親，民國六十幾年間，曾在中山路的高雄客運總站旁，短暫開設過中醫診所分店，以經營虧損作收，你實不忍去查問昔日店址所在。這應是你少年時期對鳳山市的初次印象。

  諸羅縣是你土生土長的故鄉，在四百年前的明鄭、康熙時期，就與鳳山縣涵括了台灣當時「一府三縣」之中的兩個縣治。1786年的林爽文叛亂，和之前的1721年朱一貴的叛亂一樣，難守易攻的鳳山舊城(今之左營)都陷落了，林爽文更是一路勢如破竹，往北攻打直到諸羅城，遭逢城內軍民頑強抵抗，才算是遇見了大麻煩，最後是由福康安領軍的清兵及時趕到，才將林爽文餘眾擒下。

  按照古地圖，你尋到新城大東門遺址，逆著時鐘方向，向北邊走，鳳山溪畔仍殘留著古石板橋墩，望左行一小段路，進入東便門，聞見打鐵鏗鏘，扶著虛擬的城牆石壁朝北邊前進，可以從鳳儀書院、城隍廟、曹公祠與平成砲台的方位，估算隱失在大氣中的北門方位，再往西南方向走，穿過看不見的西門，繼續往南，零星的城垣像即將融化的浮冰，澄瀾砲台屹立如船艦，再望下走，在登上訓風砲台之前，先穿越了透明的南門城樓前方的青草地。

  你回想起，昔日暑訓的黃昏收操時分，從高地列隊走下山，夏風習習吹來，鳥瞰城市是一片金色安謐。

  百年前，兵士們回首時，四座城樓雄踞、城隍廟新落成、鳳儀書院嗡嗡的讀經聲、曹公圳清澈流淌著……，城池瓦檐也是一片金色安謐。

  你默默唸誦著里爾克的詩句：而倘若紅塵已把你遺忘，

                           向靜謐的大地告訴：我流暢，

                           向急湍的水流宣稱：我存在。

  隨著時光流轉，你輪調到外島，再調回台灣時，改分配到中部軍團服務，幾年後，在嘉義某新訓部隊申請提前退伍獲准。

  你的住所也往北遷徙，寓居在溼冷的淡水小鎮，那兒也有一座西班牙人建造的紅毛城堡和劉銘傳修築的滬尾砲台。接著有兩年光景，夢裡，依舊身陷軍營衝鋒，驚醒時分，良久，從窒息的糾葛中慢慢恢復了理智才啞然失笑，起身眺望窗外海面上粼粼的月光出神。

  你仍感到困惑，世界上什麼才是真實、恆久的事情？

  是莎士比亞所言：「不曾有一個旅人回來過的神秘之國？………懼怕，使我們寧願忍受目前的折磨，不敢向我們所不知道的痛苦飛去？」

  你依舊日日在鋼琴面前敲鑿悲喜哀樂、哼唱冬春夏秋。

  里爾克在担任雕刻家羅丹私人秘書的幾年歲月裡，親睹他勤奮工作的超卓毅力，成為大師之前，羅丹未曾從一身灰石粉屑中，放下手中刀具，抬起頭來張望這個世界，之後，也是。

  再度見到你，經友人引介來左營拜訪一位通靈的先生。離約定見面的時間還早，你順道逛了附近的春秋閣，才回憶起幼年曾跟家人來此一遊，龍、虎咧嘴兇猛的形貌，與亭閣古樸的造型，竟是一幅難以磨滅的遙遠印記。循址找到了先生的所在，但他已搬遷到鳳山市郊，你們又趕過去，那附近都是些新蓋的高樓和新闢的大馬路，幾乎迷了路。

  唔談中，通靈的先生將你的私密又快又準地道出，令人詫異。你事後回想起精神分析家卡爾‧榮格提出的「集體無(潛)意識」和「同步現象」那些令你著迷的論述。

  個人的「意識」，如同冰山浮現在海面上的許多無數小稜角，海平面下方那看不見、相互聯結的主體部位，可以比作人類的「集體無意識」。通靈的先生彷彿拿起遙控器調準了頻道，輕易地就將你腦海中，當下映演的風景、聲響、字幕，同步轉播出來；你推想，該是以彼此腳下(或城池下方)的古老大地為網絡媒介，諧振著雙方的腦波，而觸發他的共鳴直觀吧。

  靈通的力量想來如此神妙，緣由卻又顯得尋常無奇。

  浮冰般的「意識」，是隱約介於過去跟未來，介於將融未融、不生不滅的靈光一現之間隙；真實與恆久，其實並不確切存有，它們匿藏在無數轉瞬即逝的時間龍鱗、虎鬚裡；一座新城市被建構了，但它與光陰的流動無關，或者說，歷史的興頹與它的存在無涉，它展現的只是眼前懸浮的天際線而已。

  曾經滄海，曾經為水，也曾是翠綠桑田，

  現在，你似乎漸有所體悟……，

  又獨自唸誦起：而倘若紅塵已把你遺忘，

               向靜謐的大地告訴：我流暢，

               向急湍的水流宣稱：我存在。