父親一年前過世之後，我們兄妹四人都有默契似的，決定在父親作「對年」的時候，一起回老家，陪伴父親走完他的最後一段路程。

以前台灣人的習俗，家人過世了之後，要守孝三年，這期間，對待過世的親人如同還在身邊一般，為他們立了一個單獨的牌位，早晚請安。到了三年期滿，才隆重的把他們請入祖先的大牌位裡頭，這就是「佮爐」名稱的來源。

父親的「對年」，「三年」和「佮爐」儀式是一倂舉行的。現代的社會形態不允許我們完全依照古代農業社會裡的禮制行事，許多儀式不是簡化就是濃縮，但是精神還是一樣的。如同去年父親過世的時候，做「七七」的時程也是簡縮版。

這次我們兄妹四人分別由加拿大和美國回到台灣。四個人都到齊了以後，隔天即一起到台中的慈善寺向父親和媽媽請安。如同往昔，我們搭了豊原客運的車子，在北屯下了車，步行不到十幾分鐘即到達寺廟。

父親年輕時，虧欠媽媽甚多，但是媽媽終其生，對父親關愛的情懷始終如一。如今他們安息在靈塔的同一個廳堂裡，兩個人的骨灰甕正好相望。這是父親生前自己的選擇，也是他對媽媽情分的最終表達。

「對年」和「佮爐」的當天，先由一位師姐來誦經，然後由一位地理師來開啟祖先的牌位，將父親的名字加了進去，儀式簡單隆重。

心情經過一年的沉澱，已經穩定了許多，當然，觸景生情，心裡的憂傷在所難免，但是更多的時候，我們兄妹四人常常聊起兒時的一些趣事。也找機會和鍾愛我們的叔叔以及表姐家人聚會。

這次的囘台之旅，大部分的時間都待在大甲老家。匆匆到台北兩天，主要是看看在台灣念中文的小兒子。倒是和表姐一家人到清境農場過了一個晚上，也抽空到彰化靜山走了一趟，去瞻仰幾位恩師神父們的墓園。最高興的是參加了我們教會團體在台中舉辦的會慶活動——趙可式教授的演講會。其他的好朋友們的邀約，就等下一次了。

離開台灣囘美國的時候，親戚朋友囑咐以後還是要常常回來，我一口答應了，再怎麽說，我的根到底在這裡。

John Field I. Nocturne in E-flat major (by John O'conor)

(手動)