周六一早醒來，換了衣服，煮了一壺咖啡，坐在電腦前，準備把稅表做完。這個周末是美國申報所得稅截止日期前的最後一個周末，從幾個星期前的開始收集資料，輸入電腦，整個報表也完成了十之七八，正好利用這個周末做個總結。

一杯咖啡的光景，東邊天際已經泛白，披了件外套，準備去拿報童丟在車道上的報紙。開得門來，一陣涼風迎面襲來，不禁打了個冷顫，真的是春寒料峭。拿了報紙，趕緊進到屋子裡來。

又過了半晌，聽到臥室裡有了聲音，知道妻已經起床，剛好聯邦稅的部分大致完成，就剩下州稅和地方稅了。下得樓來，把麥片粥煮上，順便從廚房出到後院。此時已經陽光普照，氣溫也暖和多了。隨手便把保護玫瑰叢的保麗龍罩子拿開，準備儲藏起來，留著來冬再用。

無端風雨，未肯收盡余寒

玫瑰嬌嫩，每年的冬天，我們家的玫瑰都要飽受風雪的重創。去年秋天的時候，鄰居的園丁告訴我不妨用保麗龍罩子試試看。也因爲這個建議，這些玫瑰才躲過了這個冬天高達兩尺的積雪。本來在三月中早已把這些罩子拿掉，誰料到，一陣風雨，夜間氣溫即刻又下降到冰點之下，趕緊把罩子又搬上了場面，一直到今天。如今在溫熙的四月陽光下，已經抽了許多暗紅的嫩芽。

不過最叫人欣悅的是後院的一顆山楂子樹，枝頭上不僅長滿了嫩葉，更有許多含苞待放的鮮紅花蕾。這棵樹曾被幾年前一場厚重的春雪壓得主幹斷裂，當時已經奄奄一息。但是經過幾年的養護，終於起死回生，如今在春風裡生氣盎然，看了如何叫人不高興。

桃李無言花自紅

進到屋裡，和妻吃了簡單的早飯，她提議到農夫市場去散散心。 我說等我把稅表做完吧。

「就快了。」我這麼告訴她。

這個離我們家車程十分鐘的農夫市場，每年的四月初到十一月底，每個禮拜六上午開半天。地點就在我們郊區的廣場，把廣場中央的的兩條街擋起來，不讓車子通行，小販們就在街上擺了帳篷、設了攤位，遠遠望去，也是一番景致。

牧童遙指杏花村

我們到達農夫市場的時候，已經接近中午，但見市場有些冷清，攤販的位置有一半是空的，也許這才是今年開幕的第二個周末，也許是天氣著實太涼，反正攤販少，客人也不太多就是了，而且大家都還穿著冬衣。

 
借問酒家何處有

妻找到了她熟悉的一位賣五穀的 Amish 太太，買了一包有機的早餐穀食，又在隔壁攤位買了一些碎雞肉餅，找了錢，擡起頭來，正好看到遠處的花苗攤子。

「我們過去看看，春天來了，也該有些什麼花吧。」。

可惜只有稀稀疏疏的幾株春花，好讓人失望。

野渡無人舟自橫

走囘停車場的時候，行經廣場一家餐館前的露天座位，整整齊齊的桌椅卻空無一人。

「也許春天還在轉角的那一頭吧！」我心裡這麼想著。

〈後院情事之二十四〉

Solvejgs song