是個周末的午後，懶洋洋的秋日透過落地窗門，在廚房裏撒散了一地。

妻在電腦前擡起頭來，不經意地說著：「這麼好的陽光，不用白不用。」

「我們散步去吧。」我隨口應和著。

兩個人各披了件夾克，沿著人行道，手牽手信步往社區公園走去。

走在濃蔭遮天的人行道上，秋風迎面吹來，還真有幾分涼意。到了街尾，走出了林蔭，在陽光下，總算有了些暖意。過了一條馬路，就來到社區公園的入口。

公園門口的十里限速牌子在秋風中孤單地搖晃著，順著小徑一路走去，只見公園裏的草木，早已換上秋裝，一片蕭瑟景象。

步道上倒是有不少健行的人，男女老少都有，有牽著狗兒的，有推著小嬰兒車的年輕夫妻，有騎單車的全家福，最多的是獨來獨往、戴著隨身聽的健行者。

沒走幾步路，妻說：「你帶了大哥大？來 bombard 兒子吧。」

妻想念兒子的聲音，幾乎每天都想給兒子打電話，可是又覺得這樣會不會太騷擾了孩子們，因此她自己把給兒子打電話戲稱為「疲勞轟炸」。

「可是仲兒現在正是好夢方甜的清晨時刻？不要吵他吧。」仲兒九月到台北念書去了。

「那麼就打給杰兒吧。」。

「杰兒不是剛剛交了女朋友嗎？九成拍拖去了。」

「總是試試看再説。」。妻撥了杰兒的手機號碼，果然沒有開機。這才死了心。

「今天的天空特別蔚藍，看起來真舒服。」我們兩個人走到一株大樹下，停了下來，瞧著枝頭上的藍天白雲。

想到去年此時，正和冬季憂鬱症奮鬥著。今年很幸運，幾個失眠的夜晚就把冬季憂鬱輕易打發了，看著藍天中的浮雲，心裏特別舒坦。

「可惜瑪麗不能來玩。」妻說著，瑪麗是我們在科羅拉多念書時認得的好朋友，秋天的日子，似乎特別容易想念起朋友來。

「不知道瑪麗的母親身體好一些沒有？」瑪麗本來約好秋天來玩，不巧母親的病情惡轉，來玩的事當然就取消了。

「我們好些年沒去採蘋果了，那一天到蘋果園去採些新鮮的蜜脆蘋果（honeycrisp），給瑪麗寄去。」蜜脆蘋果是瑪麗的最愛。

「採蜜脆蘋果的時間早過了，現在採富士蘋果還差不多。」幾天前我才看過蘋果園廣告上的時間表，就現買現賣了。

「那麼到超市去買吧。」

不用説，那是我下個禮拜的功課之一。妻說她買菜總是有的無的買了一大堆，還是我買菜又經濟又有效率。

爬了一個小坡，我們已經走在回程的路上。不知何時，妻已經在電話上和她在加州的小妹聊起天來了。妻的弟妹們都在南加州，岳父母還健在時，我們曾考慮過退休以後要不要往西海岸搬，我笑著說，那麼貴的房價，我們買一個車房恐怕都還有問題。

「小妹說，麥克下禮拜一開始上班，只是公司太遠了些。」妻打完了電話這麼告訴我。麥克是小妹的老大，剛在 UCLA 拿了一個電機碩士學位。南加州天氣好，吃東西方便，只是到那裏都要開上把個鐘頭的車。

一邊說著，我們已經回到家裏前院，看著兩棵楓樹滿滿的黃葉子，我心裏嘀咕著，希望葉子掉光以前，不要下雪才好。

〈後院情事之二十二〉

齊瓦戈醫生電影的《Lara's Theme》