我們每個人或許都有類似的經驗，心裏有了個構想，於是開始著手計劃、動工，努力了一陣子以後終於大功告成，再回頭比較最後的成品和當初的構思，卻又不完全一樣。馬勒的第四交響曲就是這樣的一個故事。

話説馬勒（Gustav Mahler， 1860-1911）從維也納大學畢業後，20嵗開始在歌劇院當起指揮來，八年之内換了八家歌劇院，一家比一家大，包括了布拉格歌劇院和布達佩斯特歌劇院，建立了他指揮歌劇的聲譽。1891年接受了漢堡歌劇院的長期聘約。

由於指揮歌劇的忙碌，他能夠作曲時間只得限於夏天歌劇院休息的幾個月。在這期間，他寫了鋼琴五重奏和許多歌曲，在1888年完成了第一交響曲，並開始著手寫第二交響曲，也可算成果豐收。但是到了1890年底他突然遇到了瓶頸，整整十八個月的期間毫無所惑。

就在這個時候，他收到了妹妹寄給他的《少年魔法號角》詩集（Des Knaben Wunderhorn，The Youths Magic Horn），Arnim 和Brentano 收集的三冊德國民俗詩選。這些詩選真的刺激了作曲靈感，他打破了以往只在夏天作曲的習慣，在1892年2月歌劇季節還正忙的時候，開始了一連串的作曲計劃。首先規劃的是一部交響曲，（亦即後來的第三交響曲），不久又開始規劃另一個交響曲的，（即後來的第四交響曲），在這同時，他在1894年也完成了第二交響曲。

馬勒早期有一個習慣，就是給每一個交響曲的樂章取個題目，在他的規劃中，第三交響曲有七個樂章，他們分別是：

1．人面羊身神的覺醒和初夏進行曲 (Pan Awakes, Summer Marches In)
2．草原上的花兒給我的訊息 (What the Flowers on the Meadow Tell Me)
3．森林中的野獸給我的訊息 (What the Animals in the Forest Tell Me)
4．人類給我的訊息 (What Man Tells Me)
5．天使們給我的訊息 (What the Angels Tell Me)
6．愛情給我的訊息 (What Love Tells Me)
7．孩童給我的訊息 (What the Child Tells Me)

這個交響曲的第七樂章即是“少年魔法號角”詩集裏的一首詩：《天堂的生活》。這部第三交響曲真的是可以以“巨大”來形容，依照馬勒的構想，整個交響曲分成兩個部分，第一部分就是長達三十多分鐘的第一樂章，第二部分是後面的第二至第七樂章，更是長達一個多鐘頭。後來馬勒自己也覺得太冗長，而且他發現他構想中的第七樂章實在是太好的素材，放在一個長達快兩個鐘頭的交響曲的最後面，似乎是暴殄天物。所以馬勒很快地就把第七樂章移到正在構想中的另一個交響曲，亦即第四交響曲。第三交響曲最後只剩六個樂章，不過仍然是長達一個半鐘頭的龐然大物。

把《天堂的生活》移到第四交響曲還有一個好處，因爲按照馬勒的原始構想，這個第四交響曲就是以《少年魔法號角》詩集爲主軸。有三個樂章（第二、第四、和第六）用“少年魔法號角”裏的詩譜成歌，另外三個純音樂的樂章馬勒也取了名字，這六個樂章分別是：

1．純音樂：永恒存在的世界 (The World as Eternal Present), in G major
2．歌曲：塵世的生活 (Earthly Life), in E-flat minor
3．純音樂：緩板 (Adagio), in B major
4．歌曲：晨鐘 (Morning Bells), in F major
5．純音樂：無重力的世界 (The World without Gravity), in D major (Scherzo)
6．歌曲：天堂的生活 (Heavenly Life)

如果我們看馬勒最早對這部“少年魔法號角”（第四）交響曲的構想，其實滿有道理的，在第一樂章的音樂裏，馬勒先勾勒出他的世界觀，“世界是一個永恒的存在”，馬勒稱呼他做“至高的喜樂”，剩下的五個樂章即是描述這個世界如何是“至高的喜樂”。馬勒是個很實際的人，他了解現世的不完美，所以在第二樂章的歌就先描述這個塵世生活的悲哀和無奈，一位媽媽竭其所能的努力供養自己的小孩，卻仍然無法避免孩子餓死的厄運（見《「塵世的生活」 (馬勒: 少年的魔法號角)》一文），第三樂章的緩板音樂繼續發揮這個現世的主題。但是世界的命運在第四樂章中有了轉機，第四樂章晨鐘的歌描述天使們在鐘聲的陪伴下，快樂地唱著歌，為什麼呢？因爲在耶穌最後晚餐以後，借著十字架上的受苦，讓全世界都得到了救援，現世的悲哀和無奈升華成喜樂和平安。第五樂章的音樂，馬勒稱之爲“無重力的世界”描寫一個未來的世界，從死亡（罪惡）復活了以後的世界，不再受重力（罪惡）的約束。最後第六樂章的歌“天堂的生活”，描述天堂裏的喜樂和幸福。

六個樂章，以純音樂（第一、第三、與第五）和歌曲（第二、第四、與第六）互相交差，馬勒要表達這個世界的不完美終要過去，讓我們在痛苦中不至於絕望。他並且描述未來世界，讓我們生活有希望。

這是起初的構想，可是後來有了變化，我們不清楚爲了什麼原因，馬勒把“少年魔法號角”（第四）交響曲的幾個樂章開始拆開來，放到別的音樂去。等他排列組合完畢，原來構想裏的六個樂章分別散到四部不同的音樂去，亦即第三、第四、和第五交響曲，以及一個獨立的一首曲歌（後來收集在《少年魔法號角》歌集裏）。

馬勒原來計劃中第四交響曲的六個樂章最後的結局如下：

1．純音樂：永恒存在的世界 （保留在第四交響曲，第一樂章）
2．歌曲：塵世的生活 (成爲少年魔法號角歌集裏的歌曲)
3．純音樂：緩板（保留在第四交響曲，第三樂章）
4．歌曲：晨鐘 (成爲第三交響曲，第五樂章)
5．純音樂：無重力的世界 (成爲第五交響曲，第三樂章詼諧曲)
6．歌曲：天堂的生活 (保留在第四交響曲，第四樂章)

所以今天我們聽到的第四交響曲已經不再是馬勒原先構想中的第四交響曲。我常常在想如果能夠聽到馬勒原來構想的《少年魔法號角》交響曲該有多好，不過這已經是不可能的事了，因爲他們最後的面貌已經是新家裏的一環，跟馬勒原先放在《少年魔法號角》交響曲的構想有所不同，所謂覆水難收大概就是這個道理。

不過我終究不甘心，最後還是把這六個樂章放回一起，算是過乾癮，希望馬勒不要不高興就好了。我姑且把它命名作《少年魔法號角》交響曲。三個歌曲的樂章中，第二樂章《塵世的生活》的歌詞可以在墨菲兄的文章（《「塵世的生活」 (馬勒: 少年的魔法號角)》）裏找到，不再重復。第四樂章《晨鐘》和第六樂章《天堂的生活》的歌詞放在底下的附錄裏，供你作參考。

第一樂章:永恒存在的世界（克里夫蘭管弦樂團）

第二樂章:塵世的生活（紐約愛樂，次女高音：Christa Ludwig）

第三樂章:緩板（克里夫蘭管弦樂團）

第四樂章:晨鐘（倫敦愛樂樂團, Esa-Pekka Salonen 指揮）

第五樂章: 無重力的世界（柏林愛樂）

第六樂章: 天堂的生活（克里夫蘭管弦樂團,女高音：Judith Raskin）

附錄一：《晨鐘》歌詞

Bimm, bamm, bimm, bamm… （Ding, dong, ding, dong…）
叮噹，叮噹，
Es sungen drei Engel einen süssen Gesang; （Three angels sang so sweet a song;）
三位天使唱著美麗的曲調
Mit Freuden es selig in dem Himmel klang, （Resounding joyfully through Heaven,）
快樂的歌聲響徹雲霄
Sie jauchtsten, frölih auch dabei, （They shouted with delight）
他們是如許高興地歡唱
Dass Petrus sei von Sünden frei, （That St. Peter was free of sin,）
因爲聖彼得的罪已經得赦 （按：彼得在耶穌受難夜三次背叛耶穌）
Und als der Herr Jesus zu Tische sass, （And when Lord Jesus sat at the table,）
當時耶穌坐在晚餐桌上
Mit seinen zwölf Jüngern das Abendmahl ass, （For the Last Supper with His twelve disciples,）
和十二個門徒一起吃最後的晚餐
Da sprach der Jerr Jesus, Was stehst du denn her? （Lord Jesus spoke: What doest thou here?）
耶穌問他們：你們在這兒做什麼？
Wenn ich dich anseh, so weinest du mir? （As I behold thee, thou weepest before me?）
當著我的面，你們竟然痛哭？
Und sollt’ ich nicht weinen, du gutiger Gott? （And shall I not weep, thou merciful God?）
（門徒：）雖然上主多麼仁慈，我難道就不該哭泣？
Du sollst ja nicht weinen! （You must not then weep!）
（耶穌：）不，你們不要哭泣！
Ich hab’ übertreten die zehn Gebot. （I have broken the Ten Commandments.）
（門徒：）我們違犯了十誡
Ich gene und weine ja bitterlich. （I go my way with bitter tears.）
垂著悲苦的淚水過日子
Ach komm’ und erbarme dich über mich! （Ah, come and have mercy on me!）
主啊，求你垂憐我！
Hast du denn übertreten die zehn Gebot, （If thou has broken the Ten Commandments,）
（耶穌：）如果你違犯了十誡
So fall’ auf die Knie und bete zu Gott! （Then fall on thy knees and pray to God!）
那麼曲膝跪下，向上主祈求
Liebe nur Gott in alle Zeit! （Only love God at all times!）
隨時隨地，都要敬愛上主
So wirst du erlangen die himmlich Freud’. （So shalt thou aspire to heavenly joy.）
因此你們要一心嚮往天上的福樂
Die selige Stadt war Petro bereit’t （The Kingdom of Heaven was readied for Peter）
天國已經為彼得準備好了
Durch Jesum und allen zur Seligkeit （And all, through Jesus, for blessedness,）
經過耶穌，所有的人也都要被祝福
Bimm, bamm, bimm, bamm… （Ding, dong, ding, dong…）
叮噹，叮噹，

附錄二：《天堂的生活》歌詞

Wir genießen die himmlischen Freuden, (We enjoy the heavenly pleasures)
我們享受著天堂上的福樂
Drum tun wir das Irdische meiden, (and avoid the earthly things.)
避開俗世的雜物
Kein weltlich Getümmel (No worldly tumult)
沒有世界的喧嘩
Hört man nicht im Himmel! (does one hear in Heaven!)
在天上有誰聼得到
Lebt alles in sanftester Ruh! (Everything lives in the gentlest peace!)
萬事萬物都是溫柔平安地存在著！
Wir führen ein englisches Leben! (We lead an angelic life!)
我們過的是天使般的生活！
Sind dennoch ganz lustig daneben! (Nevertheless we are very merry:)
總而言之，我們是如許地歡愉
Wir tanzen und springen, (we dance and leap,)
我們且歌且舞
Wir hüpfen und singen! (hop and sing!)
我們且躍且跳
Sankt Peter im Himmel sieht zu! (Meanwhile, Saint Peter in the sky looks on.)
這一切，聖彼得都在天上看著

Johannes das Lämmlein auslasset, (Saint John has let his little lamb go)
洗者約翰讓他的小小羔羊
Der Metzger Herodes drauf passet! (to the butcher Herod.)
給抓到屠夫黑洛德王那裏（按：黑洛德是羅馬人任命的猶太王）
Wir führen ein geduldigs, (We lead a patient,)
我們牽著一隻溫馴容忍的
Unschuldigs, geduldigs, (innocent, patient,)
無辜溫馴容忍的
Ein liebliches Lämmlein zu Tod! (a dear little lamb to death!)
小小羔羊，置他於死地
Sankt Lucas den Ochsen tät schlachten (Saint Luke slaughters oxen)
聖路加宰殺了他的牛犢（作祭獻）
Ohn einigs Bedenken und Achten, (without giving it thought or attention.)
二話不説
Der Wein kost kein Heller (Wine costs not a penny)
美酒也花不了一毛錢
Im himmlischen Keller, (in Heavens cellar;)
在天堂的酒窖裏
Die Englein, die backen das Brot. (and angels bake the bread.)
天使們也都把麵包烤好了

Gut Kräuter von allerhand Arten, (Good vegetables of all sorts)
各樣的美麗菜蔬
Die wachsen im himmlischen Garten! (grow in Heavens garden!)
長在天堂的菜圃裏
Gut Spargel, Fisolen (Good asparagus, beans)
新鮮的蘆筍和四季豆
Und was wir nur wollen! (and whatever we wish!)
還有我們夢想的所有蔬果
Ganze Schüsseln voll sind uns bereit! (Full bowls are ready for us!)
整碗整碗為我們準備著
Gut Äpfel, gut Birn und gut Trauben! (Good apples, good pears and good grapes!)
新鮮的蘋果、梨子和葡萄
Die Gärtner, die alles erlauben! (The gardener permits us everything!)
園丁說我們可以任意棌拮

Willst Rehbock, willst Hasen, (Would you like roebuck, would you like hare?)
你愛吃雄獐，或是野兔？
Auf offener Straßen (In the very streets)
在每一條路上
Sie laufen herbei! (the run by!)
他們滿滿都是
Sollt ein Fasttag etwa kommen, (Should a fast-day arrive,)
若是禁食獸肉的日子
Alle Fische gleich mit Freuden angeschwommen! (all the fish swim up to us with joy!)
魚兒們會高高興興地向我們游來
Dort läuft schon Sankt Peter (Over there, Saint Peter is running already)
你看（漁夫）彼得已經跑了過來
Mit Netz und mit Köder (with his net and bait)
帶著漁網和魚餌
Zum himmlischen Weiher hinein. (to the heavenly pond.)
抛到天堂的魚池裏
Sankt Martha die Köchin muß sein. (Saint Martha must be the cook!)
（奴僕的主保）聖女瑪莎也來權充大廚
Kein Musik ist ja nicht auf Erden, (No music on earth)
世上沒有音樂
Die unsrer verglichen kann werden. (can be compared to ours.)
可以和我們的比美
Elftausend Jungfrauen (Eleven thousand maidens)
（殉道的）一萬一千位貞女
Zu tanzen sich trauen! (dare to dance!)
聼了都爭著起舞
Sankt Ursula selbst dazu lacht! (Even Saint Ursula herself is laughing!)
就連（帶領她們的）聖烏蘇拉也免不了要微笑
Kein Musik ist ja nicht auf Erden, (No music on earth)
世上沒有音樂
die unsrer verglichen kann werden. (can be compared to ours.)
可以和我們的比美
Cäcilia mit ihren Verwandten (Cecilia and all her relatives)
（音樂的主保）聖女則濟利亞以及她的親友們
Sind treffliche Hofmusikanten! (are splendid court musicians!)
都來當天庭的樂師
Die englischen Stimmen (The angelic voices)
天使般的歌聲
Ermuntern die Sinnen, (rouse the senses)
喚醒我們的感官
Daß alles für Freuden erwacht. (so that everything awakens with joy.)
萬物就在喜樂中紛紛覺醒