時序是新春三月吧，前院小角落不知何時冒出了一株新芽，原以為是野草一株，懶得理它。沒想到一二週過後，它的模樣開始有了變化，形狀變得和習以為常的野草芽，不盡相同。

「到底是什麼東東啊？」太太問。

「不知道耶。」我低下身來，一面仔細端詳，一面撫摸著青翠欲滴的小小葉片。

「除掉吧，一定是野草啦。」兒子說。

「對，斬草不除根，春風吹又生，剛冒出來就摘除最省事了，一了百了。」太太在一旁加油添醋。

「等它長高些再看看吧，也許是什麼奇花異草也說不定。」摸著舒舒服服的小葉片，我心有不忍。

一個半月過後真相大白，新芽果然不是野草，從它卓越的攀爬能力和毛茸茸的莖幹，顯然是瓜果之類的攀藤植物。

「到底是什麼瓜呢？」只要走到前院，大家心裡就開始猜想，臉上一副極欲知道的表情。

「真奇怪，家裡竟然會長出瓜株來？」我很好奇。

「沒什麼好奇怪啦，這是媽媽的傑作。」兒子在一旁回答。

原來太太因為星期天不收垃圾，放著怕臭，於是把廚餘埋在院子裡，說是「既處理了垃圾，又可當有機肥，一舉兩得。」沒想到幾個月過去後，有機肥沒變成肥料，倒變成瓜果之類的植物長了出來。

「哈，有免費瓜可以吃了。」大家心裡這樣想著，我和爸爸更是三不五時就往前院巡視一番。

一個月過去，兩個月過去，時序來到六七月，正是有利瓜果收成的最佳時節。我家的瓜苗也長成落落一大片，爬上了牆壁，攀滿了杜鵑，更越過櫻花樹頂，佔據了滿滿整個花園，壯觀極了。

「長得真是茂盛啊！」路人甲這麼說。

「花開得真漂亮啊！」路人乙這麼說。

可惜來了幾個可惡的颱風，不僅幾乎把瓜藤摧折殆盡，也把黃豔豔的花朵吹落一地，當然，也把我們夏夜裡與親友「賞明月，吃甜瓜」的期望，全吹跑了。

原以為瓜株就此死了，沒想到，瓜藤反而展現出更加堅強的生命力，一星期過後，竟然又恢復了生機，生龍活虎的模樣，真是應了「打斷手骨顛倒勇」的諺語，瓜藤不僅四處攀爬，勾結更勝以往，長出來的花苞，黃花花、熱鬧鬧，迤邐一片，數都數不清。

「哈，我們還是有免費的瓜可以吃。」看到瓜株死裡復活，大家高興極了。

「到底是什麼瓜呢？」以前的疑問又浮上了心頭。

「管他什麼瓜，有得吃就好了。」

「話是沒錯，不過，如果是絲瓜，我可不願意。」吃了一整個夏天的菜瓜，我的臉都快變成菜瓜布了。

「看起來不像，有可能是香瓜。」

「不，我覺得是小黃瓜。」

「哎呀，別亂猜了，等它長出果實，不就明白了？」

「說得也是。」

可是，一個星期過去了，二個星期過去了，甚至，一個月都過去了，儘管花開花落，花落花開，瓜株，卻是一顆果實都沒結成。

「怎麼回事啊？難道得了不孕症不成？」

「單性花蕊會結果，那才是天下奇聞呢。」

聽爸爸這麼說，我們趕緊就教於有農事經驗的老爸，細聽之下才知道瓜花有兩種，雌蕊和雄蕊，必須靠著果蠅或蜜蜂的幫忙，將雄蕊授粉到雌蕊才能結果。整個夏天，不要說我們沒看到任何果蠅的蹤跡，連蜜蜂的影子也沒看到半隻，當然不可能結出瓜果來了。

「那，這株瓜不就成了『不孕瓜』了？」

「也不盡然啦，所謂人定勝天，靠著人的幫忙，瓜株最終也可以結出果實的。」

「真的？」

「當然！」

果然，瓜株在爸爸的人工授粉幫助下，開始結果了。一顆、兩顆、三顆…..十顆…..瓜果越結越多，越長越大。

「原來是金瓜。」最後終於答案揭曉。

看著越長越大的大南瓜，大家心裡越來越興奮。

「看看就好，千萬不能吃。」沒想到，就在大家沉醉在金瓜「千呼萬喚始長成」的當兒，實習過生化實驗的兒子下了「禁吃令」。

「為什麼？」大家丈二金剛摸不著頭腦。

「因為阿公曾經把死老鼠埋在院子裡。」

「那有什麼關係？」我和老爸異口同聲說。

「當然有關係。」兒子口氣堅定地說，「因為老鼠吃了老鼠藥才死的，而金瓜長出來的地方，就是埋死老鼠的地方，想想看，金瓜、死老鼠、化學毒藥，你們還敢吃嗎？不怕毒藥上身嗎？」

「這…這…這…」沒想到苦等了一整個夏天，等到颱風過去了，等到雨過天晴了，等到金瓜結實累累，一顆顆長得碩大肥美了，我們，還是吃不到瓜，無福享受。

唉！難道是，金瓜在笑我們是，一群「傻瓜」嗎？