文：方傑

 

(原載新加坡《品》雜誌中文版第70期/馬來西亞《品》雜誌第43期【 止 Break 】輯，2019年3月號)

.

.

.

去年十一月的某個夜裡，突然一陣劇痛襲來，在經過三個小時的折騰後，決定到醫院急診。

照了超音波後才知道胰臟因為膽結石堵塞而發炎，醫院要我至少住院觀察五天。我只好將手邊的計劃、工作全擱一旁。

在吊點滴的三天裡 ，疼痛一直沒有完全退去，睡睡醒醒間，我總想起電影《潛水鐘與蝴蝶》，中風卧病在床的男主角，全身癱瘓僅僅剩下左眼可以活動，透過語言治療師的幫助，以眨眼的方式寫下一生的回憶錄。  

偶爾，我會把智者們對病痛的觀點細細想了一遍，發現在病痛面前，什麼智慧都束手無策，唯一可做的就是臣服。

.

.

.

病塌上的奇幻漂流 

夜裡隔壁房傳來的呻吟聲，總讓我感到恐懼，那些聲音讓我想到蒙田說過的一句話，大多數人都認為突如其來的病痛和死亡是意外，其實壽終正寢才是罕見的意外，大多數人都是病死的。 

醫院是非常接近死亡的地方，我終於體會莊子何以夢蝶，浮生何以若夢，生命何其脆弱。

躺在床上，視覺被框限在天花板，聽覺反倒活躍起來，耳朵伸出觸角，循着聲音窺探隔着布簾的室友。 我的注意力有時像昆蟲，以流動的視角俯視病房，有時繞過牆，探入隔壁的病房，有時又像蝙蝠，透過聲波，在大腦拼湊出想像的畫面。

.

.

.

巨人的頹圮

我住的雙人病房在五天內換了兩位”室友”，都是年過七旬的老先生。

第一位老先生動攝護腺手術，兒子說爸爸得的是長壽病，老先生住院期間插一條尿管到尿道中，單想到這，我就不想太長壽。

閒來無事，我會隔着布簾聽這對難得見面的父子促膝談心，聊到激動處，兒子會激烈地述說哥哥的不懂事，老父親像火氣退盡的男人，沉默地聆聽。

到了他這年紀時 ，想必這世上許多是非對錯，都不再重要了吧，他更珍惜與兒子難得短暫的相處。

之後來了一位聊起政治慷慨激昂，但打針時卻會哭，腹部發現腫瘤的老先生。住在外縣市的姐弟輪流陪伴爸爸，姐弟倆各自為生活打拼，因為父親的病而難得聚首。

這畫面對我並不陌生，童年時高大偉岸的巨人， 那個戴着父親面具的鋼鐵男人，一夕間頹然崩𡉏，曝露出疲弱無助的另一面。對每個孩子而言，都是極震憾的撞擊。 

小時候，我們總喜歡在做出驕傲的事時，對父母說：你看！

你突然發現，他無力再凝視我們，露出稱許的眼神，你自此成了自開自謝的林花，再努力再璀璨，都不再有人看見了。

有些心理學家更認為父母的老化與病痛，常會讓人驚覺生命的一切不過夢幻泡影，有時會引發中年危機。

.

.

.

回憶與現實的交疊

幾年前，爸爸糖尿病發作，那場突如其來的病也為我帶來極大的震憾。

一次爸爸心臟衰竭接受電擊後，我作了個夢，夢的場景橫跨青澀的大學、研究所時期，在夢的最後一幕，我又回到大學時代的美術教室畫畫，但我發現同學都已是三、四十歲的中年人了，我費盡力氣告訴大家，我們不可能在這裡，但沒人搭理。

醒來後想想，夢以迂迴的方式告訴我，生命是一條流動的河，我不可能永遠留在過去，我留不住自己的青春，轉眼中年，爸爸的老化也是生命不可逆轉的一部份。    

最後一次與爸爸道別，是2015年10月，搭機回台灣的那個清晨，我心裡有預感，這也許是最後一次見他了，為了不讓自己情緒潰堤，我臨去時匆匆用臉頰碰了爸爸一下，那是長大後唯一的一次擁抱，也是最後一次。 

或許死亡與病痛，都是生命在提醒我們，別只顧籌劃未來，發現生命短暫，有時候稍作停歇，才會發現生命很美。

我很久沒有睡得那麼深沉了，仿彿睡在雲端之上，在睡與醒之間，回憶與現實交疊在一起，我突然分不清，哪一個才是真的。

下圖：奇美醫院病房窗外的清晨