大弟四歲，小弟兩歲，我五歲半.已有幾分鄉下人的味道了.

爸爸是中學校長，穿著樸素的卡其布中山裝。

在大園鄉下大園中學校園中.

鄉巴佬小學生

五歲時剛搬到鄉下，一句台語也不懂，漸漸地，開始嘰哩呱啦，流利地說起台語，後來學校推行國語，凡是講台語的，必須佩戴「推行國語」的紅名牌，算是犯規的標記。

鄉下生活較清苦，偏僻地區連電都沒有。有個雙酒窩的男生呂阿潭，家住海邊，一大早就要打著赤腳走路上學。每隔幾天，還得手提笨重的四方立體電瓶去街上充電。他是乖巧聰明的農家子弟，功課好，字也漂亮，畢業前三名卻再沒升學，真可惜！我的手帕交許阿淑也是，她爸爸有個賣針線雜貨推車的攤位，媽媽替人修改衣服。她和清秀聰明的姊姊都是品學兼優，姊姊還考上北一女初中部呢！

鄉下孩子家裡多半務農，回家得當助手。男生粗壯有力，女生也是手腳俐落，草根鄉土味濃厚。我這白白淨淨的與他們廝混，也多少沾上土氣與野味。小河裡游泳，陸地上奔跑，下課搶著爬竹竿。體育課玩躲避球，閃躲靈活，總是最後沒被打死的那一個。

在班上，我算是異數，既穿鞋又是中學校長的女兒，好像比較有「文化」氣息，說話課常常由我上台轉述讀過的故事，偶爾說著就忘了，只好臨時胡謅，自圓其說，倒是沒人抗議，還聽得一愣一愣的。

雖然是鄉下學校，老師可多半是剛從台北師範畢業的年輕人，教學嚴格，負責認真。從四年級起，規定每天寫日記，老師指定寫得好的人念給大家聼，我是其中之一。不過我動作慢，常常功課還沒寫完，爸爸就催我去睡覺，所以臨陣前，我仍在偷偷趕寫呢！

教數學的鄭老師，出了名的嚴厲，誰不聽話或考試成績太差，鞭子可不長眼睛。頑皮的男生有得受了，他們總在打手心前猛地摩擦，我當然也被打過手心，那是模擬考沒考滿分時，少一分打一下，但老師「偏心」，打得很輕。

不論晴雨寒暑，同學們那雙腳丫子皮厚而碩健，赤足飛奔，易如反掌，使我這穿鞋的「異類」很不好意思。終於下定決心，也嘗嘗光腳上學的滋味，卻是永生難忘。從我家到學校要走一小時，一半泥土碎石路，一半柏油路；夏天烈日曬得路面滾燙，嫩腳掌成了煎餅；路旁有雜草，就趕緊踩在上面，得到片刻的舒緩，儘量避開不規則的小石子，多踏在黃土上。小心翼翼慢慢走，仍難免被刺得哇哇叫。千金小姐真沒用！沒面子，只好認輸投降，再也不敢了。很難想像，萬一不小心被玻璃割裂，別人是怎麼忍受過來的？

遠足是最期待的。前夕必然興奮得睡不著，當天帶著午餐、水果和零食，走一段不近的路，唱歌說笑，到目的地玩幾個遊戲就樂不可支。一次去海邊，鄉間小路十分綿長，到達時，天色轉灰，海浪天高，老師下令回校。多年後看過一部由劉明飾演小學老師的國片，老師帶領學生到海邊郊遊，卻不幸發生意外，我看到哭得唏哩嘩啦，也想起那次遠足的情景。

四年級時，得到一輛22英吋高的新腳踏車，從此代步上學，神氣得很。五年級開始強迫課後惡補，新潮派的老爸認為正常上課足矣，補習沒必要，把我轉到放牛班，逍遙了一學期，方知情況不妙，老師再三對老爸曉以大義，我的生活才又步入常軌。

畢業典禮致詞，我自己寫演講稿上台，只記得這句「從今以後，我們就要勞燕分飛了…」於是，清朗童稚的聲音伴著蟬鳴，在相思樹和鳳凰花的搖曳下，向無憂無慮的小學生活揮手告別。