來到巴黎的時候對屋頂間的小閣樓，特別感興趣，因為中學時代對法國作家梭維斯特（Emile Souverstre,1806-1854）的代表作《屋頂間的哲學家》（Un philosophesous les toits, 黎烈文譯）印象深刻。一個住在巴黎「屋頂間」的哲學家，從他高踞在上的「屋頂間」，俯視下面蠅營眾生，生動地寫下了這部日記本的作品。

    作者以一個深入其中的「旁觀者」的眼光描繪了當時代的巴黎社會下層人民的生活，並用詩與哲思的口吻，充分發揮了愛與同情的人生哲學；他以高尚的情感和美麗的故事交織成一些動人的詩篇，能使我們學會反省、容忍、犧牲……愛與同情等，充分透露出一個有良知的知識分子，處身亂世不肯隨俗浮沉的磊落胸襟和博大情懷。

    這些小閣樓上的房間，以前是給管家或女傭們住的地方，小房間裡，只有一扇窗，一個洗手台，一張書桌和一張床。廁所則在房間外走廊的盡頭。住在其間，不僅冬寒夏熱，上下樓也得辛苦地爬樓梯，故住在這裡的房客以窮人、學生、藝術家、文人居多。

    小閣樓上的住戶們，爬個六、七層樓，根本是家常便飯。簡單的窄小樓梯間裡，僅有容納兩個人擦身而過的空間。木製的階梯板，走起來會發出吱吱嘎嘎的聲音，也因年代久遠及人來人往的頻繁，而留下了前人的足跡。

    然而住在小閣樓上並非都是缺點，屋頂本身的構造就很美，那些風格相類的屋頂上全有粗陶的圓柱形小煙囪，密集如筆，十分搶眼，也是巴黎屋頂之美的所在，那些多半是赭紅色的小煙囪。

    從屋頂俯視巴黎夜空中的景緻令人難以忘懷，美麗的巴黎街區與埃菲爾鐵塔最為顯眼，香榭大道，像是一條川流不息的銀河在閃耀著。夏天的落日時間很晚，人們很晚才休息，街角偶會傳來樂器聲或歌唱聲，點綴著不夜的巴黎。

    巴爾扎克(1799—1850)，法國小說家。自幼上寄宿學校。1814年隨家至巴黎，在幾所私立寄宿學校讀書。1816—1819年學習法律，並在律師事務所見習。隨後決定從事寫作，住進貧民區的閣樓。

    海明威於 1921 年 12 月 22 日帶著新婚妻子哈德莉抵達巴黎，次年 1 月 9 日就在孔特斯卡普廣場邊的勒穆瓦納紅衣主教街 74 號四樓找到了兩間閣樓，開始了他的作家生涯。

    哥倫比亞的諾貝爾文學獎得主加西亞‧馬爾克斯與秘魯大作家馬裡奧‧巴爾加斯‧略薩，都是當代拉美文壇上的泰斗級人物，這兩位大作家的前半生走了一條幾乎相同的道路：年輕時都曾在巴黎的閣樓裡忍饑受凍，又都終於修成正果，成為 20 世紀 60 年代拉美文學大爆炸的中堅。

    巴黎屋頂的小閣樓竟然成了孕育大師的地方，也許是許多流浪者的鄉愁。

赫塞赫曼的一首詩情歌（Liebeslied）哪來引用一下：

Liebeslied 情歌

Hermann Hesse

Wo mag meine Heimat sein? 我的家園在何處？

Meine Heimat ist klein, 我的家園多小巧，

Geht von Ort zu Ort, 帶著它

Nimmt mein Herz mit sich fort, 走過一村又一村，

Gibt mir Weh, gibt mir Ruh; 給我平靜，給我憂

Meine Heimat bist du. 而你~就是我的鄉愁。