張愛玲說：「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成牆上的蚊子血；白的還是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」

這句話像鏡子，把所有關於愛情的粉飾與妄念，一絲不留地照了出來——讓人無從逃避，無法否認。

女人呢？女人總像花。有人是晨間濕露裡的百合，有人是夜色下盛開的玫瑰。不論是「千萬人中的一眼回眸」還是「昨日黃花今日夢」，她們都是花，是等待與凋謝的專家。

但男人呢？他們不是花。他們是蝴蝶——說得動聽一點，是風流倜儻、遊走花叢；說得難聽一點，是欠定性的、到處拈花惹草的靈長類。唯一值得欣慰的是，蝴蝶壽命短，哪怕流連忘返，也飛不了幾個春秋。

每個男人心中都有那麼一朵玫瑰，開得死去活來，美得一塌糊塗。他們說自己忘了，但深夜裡轉過身來，還是忍不住夢見她淺淺一笑，那笑像把刀子，把當年不敢愛、不敢留、不敢冒險的自己剖開。人老了，愛卻沒老。只是那愛成了一種自我供奉式的懷舊。

男人的回頭，不見得是對舊愛的渴望，倒像是對當年的自己告解。這不是愛情的延長，而是青春的餘震。

我有個朋友，號稱「空中柳下惠」。他是飛行員，外表體面，收入穩定，制服一穿，出入機場宛如銀幕男主角登場。他說：「真正的忠誠不是沒有機會出軌，而是有了機會還選擇不動搖。」聽來令人肅然起敬，甚至懷疑他是不是在偷偷準備競選什麼航空界年度模範丈夫。

但這話後來被他老婆聽見了，她冷笑一聲：「不動搖？不過是你沒碰到能讓你一動的對象罷了。」

這話公道。忠誠，很多時候只是條件不夠成熟。就像玩股票的人老愛說自己長線持有，其實只是跌得太慘，不甘心賣。

我對這位飛行員朋友其實有點佩服。倒不是他真的坐懷不亂，而是他演得像。你看，他周圍幾乎都是女性：年輕的、漂亮的、獨立的、有經濟能力的，還有時差加持的情感模糊期。這種環境，連Google都會自動跳出：「您是否在尋找不倫的可能性？」——而他，竟能不動如山。

這是多大的定力啊！抑或，是演得夠好？

他說：「婚姻不是承諾，是誓言。誓言是在眾目睽睽之下立的，不容許自己去有意的犯錯。」

他講得義正辭嚴，但我總覺得有點像是聖經的翻譯錯誤版本。婚姻誓言雖在禮堂上立下，但上帝當時真的聽清楚了嗎？畢竟教堂穹頂下的麥克風常常回音過度。

說到底，那些誓言大多是對自己說的：我要是犯錯，就是我不夠好，不是她不夠好。可惜這種內在道德標準，如今已成瀕危品種。要是進行民調，大概九成的受訪者會認為「可上而不上」是一種浪費，「可取而不取」是種退化。

某些行業是這樣的，比如航空圈。飛行員是一種看似單純、其實複雜得很的職業。

上班時，他們是精密計算的機械人，是把幾十噸鋼鐵安全送上天的人；下了班呢？他們有太多時間，太多孤單的長夜、無人理解的時差、與城市無關的浮動感。當一個人飛得太高，他不是不落地，而是落不準。

所以，他們不是花叢中遊走的蜜蜂，而是午夜後路過KTV的螢火蟲，在冷氣中發光，一閃一閃，不是因為熱情，只是因為無聊。

你看他們朋友圈的照片：沖繩、巴黎、紐約、法蘭克福，配上「生活就是要不斷前行」這類空洞的文字。實際上，不過是轉機與滯留之間尋找感官刺激的過程。他們的生活和那冷氣房一樣，乾乾淨淨，卻無一點溫度。

真正讓人唏噓的是，他們中的大多數，其實也曾是熱血少年。他們也有過玫瑰，也許白的，也許紅的。他們曾對著某個女孩發誓：「我一定會回來娶妳。」然後他們真的回來了，卻再也不聯絡。

因為他們知道，那個說這句話的自己，早就死在某次晚班航線上了。

而那個女孩呢？也許已嫁做人婦，也許在某個夜裡還會偶爾想起他。但那只是一場舊夢。夢醒了，飯也涼了。

有時候我覺得，「誠實」是這個時代最過氣的情操。你真誠，人家說你做作；你忠貞，人家說你沒行情；你規矩，人家說你沒個性。

我們活在一個人人都想當張愛玲筆下紅玫瑰，卻不甘心變成飯粒的世界裡。連飯粘子都要有光澤，才勉強能活下去。

所以，最後我們就這樣吧——女人繼續盛開，男人繼續漂泊。玫瑰不再等蝴蝶，蝴蝶不再戀一朵花。

但總會有那麼一剎那，一個人、一句話、一張舊照片，會讓你想起——你也曾想過要為某人駐足。

然後你把照片收回抽屜，關上燈。心口微熱，那是硃砂痣發炎了。