住亞熱帶的壞處之一是雨水多。    這一點我到現在重新有了感覺。   

高中時候在台北住了三年， 怎麼那時不覺得﹖    那個時候年輕﹐  平常上下學一班公車能到還算方便﹐  即使下雨也沒影響不在乎。    航空公司上班後在內湖住了七年﹐  本來就是個出名潮濕之地﹐  平日裡除濕機不停﹐  到了冬天東北風來﹐  那個雨簡直沒斷過， 竟也習慣了。

這一週來雨已經下好幾天了﹐  坐在客廳把落地窗打開﹐  久雨之後的城市氣味一絲一絲地進入鼻孔﹐  那是混雜了混凝土塊﹐  塵埃﹐  鐵鏽﹐  泥土﹐  垃圾﹐  狗貓排泄物﹐  加上發霉的味道。    一直不喜歡都市﹐  尤其不喜歡都市的氣味﹐  就是因為這裡沒有任何天然的氣息﹐  一切都是人造的人工的﹐  非常違反自然。

不過﹐  即使這種氣味難聞還是比冷氣強﹐  冷氣的味道更是一種硬生生連濕度都沒有的氣味。    當夏天熱到不得不開冷氣的時候﹐  常常想﹐  這一切是不是個上帝的實驗﹖    祂是不是想看看人在這麼不自然的環境下能夠有什麼基因改變﹖

曾以為住過沙漠會對雨水產生不同看法---是綠野的生命源泉，是高溫的調節器，是青青草地的潤色；可在連續幾個雨天後，我想得跟一個從未離開亞熱帶的人一模一樣。