期待了許久，終於到了交換日。上午十點多，開放時間過後不久，便迫不及待驅車前往鄉立圖書館換書，深怕看上的好書給人換走了呢！

　　會場中稀稀疏疏的只有一丁點人，書也只有少少的兩排，比起北部壯觀的換書量與往來人潮，自然是遠遠不如。一位老先生笑嘻嘻地跟館員們聊天：真好真好，舊書換新書……嗯，想必又是一個愛書人。

　　一旁的國小孩子們正專心地利用圖書館的電腦玩遊戲，有時過來翻翻童書，隨即又擱下，回頭指點同伴們如何闖關、拿寶物。

　　翻看了大約半個小時，方才抱著十五本書走向櫃檯。
　　　「您還有35本書可以換，下午還要再來嗎？」
　　　「不用了，就當作是捐出來的吧。」
　　我回頭望了那群孩子們一眼，憂喜參半地抱著書回家了。這十五本書的書目如下：

　【小說、散文】七等生，《初見曙光》等，台北：遠景，2003。(全集，共10本)
　【文化史】寇伯特，《哈利波特的魔法世界》，台北：貓頭鷹，2002。
　【博物學】Andrew F. Smith，《蕃茄》，台北：藍鯨，2000。
　【散文】村上春樹，《爵士樂群英譜》，上海：上海譯文出版社，2002。
　【比較文學】林水福等，《中外文學交流》，台北：台灣書店，1999。
　【論文集】《2002安徒生童話之藝術表現及影響學術研討會》，台北：文建會，2002。

　　書都很新，應當是出版社為配合活動所捐出來的，只有扉頁右下角蓋著「全國好書交換日」的紅色方形戳章，除此之外，就跟出版社倉庫拿出來的一樣嶄新。

　　這些都是沒有記憶的書。它們的記憶，有待我慢慢為它們補足、充實。

　　每次路經台北，一定會逗留個半日，到牯嶺街、公館的舊書店閑晃，看看老書、老朋友們。有些書的原主人不乏知名人士（我就看過吳淡如賣出來的書），但多數都是路人甲乙丙丁，即便知道姓名，也懶得去深究，倒是書中的眉批、夾藏的剪報、購書的時間地點，比起姓名要有意思的多了。有些書更妙，轉手賣了四、五次，可以看到歷代主人得書的歷程與保管的時間：有的書從國外跟著飛機飛回國內，有的書從南部坐火車到北部，真是名符其實的流浪者。

　　這些都是充滿著回憶的書，即便是素未蒙面的人，也因著書牽起一份淡淡的感懷。

　　不過，最尷尬難堪的，還是在舊書店中見到「贈書」。不論是生日、過年、情人節贈友人的書籍，扉頁上寫的是「敬請斧正」或是「見此書，如見人」，都令人感到沮喪。——難道幾毛錢的書價，比不上一份值得紀念的情誼？

　　此後，書贈友人，再也不署名了。

2005.07.09.寫於全國好書交換日