字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/07/06 09:41:43瀏覽130｜回應0｜推薦0 | |
| 有許多人事，你不用努力就能夠記住，也有些東西，無論你怎麼回憶，還是想不起來。一個人到這有時蒼白卻又如此豐富的世界上走了一遭，什麼都不放棄，什麼都不丟棄，是不可能的事。 我卻總想努力地，在紙上，挽留一點兒存放在記憶深處的、正在褪色的、那些平淡無奇的歲月。 我的思緒，往往並不自覺且有點兒趔趄地，陷在回憶的沼澤裡。 從我時常地沉迷於回憶來看，我已經老了，從我不曾考慮過我自己的老年時光和死來說，我又沒有老。這麼說，我已不可逆轉地進入了中年。無論我是否承認這樣的現實，我已經是一個中年人了，這是事實。人一旦過了四十歲這道心理上的「坎兒」，日子就跟人們所常說的那樣，如白駒過隙，倏忽不再。不經意間，我的身高不算太低，兒子卻長得比我還高出一截了，——我還能死乞白賴的，把自己當作一個青年人，這像話嗎？ 一個人，有了找換店可以回憶的經歷，有了可以回味的往事，又有什麼不好的呢？ 我就常常獨自一個人，回頭去看。 冬天，放學以後，我幾乎每天都要拿一把長柄的小鋤頭，有時候是一把木頭做的「糞鉤子」，一手提著拾糞的糞篼，背上背篼，到山野裡拾糞去。糞篼是一種用竹篾編制而成的有提手的器具，類似於撮箕。在我故鄉，被叫成撮箕的，另有一個專門的器具。我拾滿了一糞篼，就把糞倒進背篼裡背著；拾滿一背篼，就可以回家吃晚飯了。這時候，天，往往快黑了，黑盡了。 小時候，我不覺得糞是臭的。在鄉下人眼裡，糞實實在在，是一個好東西。 我至今還記得一個我奶奶輩的老太太，在村裡，不論輩分，凡是小孩子，都叫她「大婆」。這個人給我印象深刻的原因是，她一年四季都穿一件青布長衫，而且，在我們村，像她這樣穿的人，只有她一個。因而在我的記憶中，她的面容，反倒模糊了。大婆很少走出村子。但她似乎一直不停地，在村子裡走動著。我常常看見她把長衫的下襬撩起來，在裡面，兜著什麼東西。但是，無論誰去查看，那長衫的下襬裡兜著的，十有八九，是糞。大婆無論在什麼地方看見糞，都要小心地，先把它弄回家去，再做她原本要去做的事情。 我長大以後，生活有了較大的改變，至少可以填飽肚子了。也是到了這時候，我才對糞有了臭的感覺，臭的想法。 如此說來，人的確是一種奇怪的動物。 小時候的我，跟我的父老鄉親一樣，理所當然地，認為糞是很好的東西，只有它能夠使莊稼長得更結實，更壯實，從而，它能夠讓我們飢餓的腸胃，撐得更飽一些。那時候還沒有化肥，種莊稼的人不愛惜糞，怎麼行呢？ 我們拾糞，拾的是牛糞、騾馬糞或驢糞。豬糞當然也想拾，但通常情況下，豬都關在圈裡，或僅只在村子裡偶爾散散步，村外是沒有豬糞可拾的。我們對牛糞的暱稱是「牛屎餅兒」： 牛剛拉的糞，都比較稀軟，我們找到它時，它已由於自身的重量，成了餅狀，極像故鄉一種常見的食物「鍋塌子饃」，所以才有如此奇怪的叫法。我們把騾馬和驢的糞便分不清，它們看上去似乎都是一樣的，所以把它們統稱為「馬糞蛋蛋兒」。牛糞比馬糞的肥效要更好些，大約是，牛吃草的時候要經過反芻，把草料咀嚼得更細的緣故。 我們不拾羊糞。羊糞雖然肥力足，熱性大，但「羊糞顆顆兒」太小了，用糞鉤子怎麼扒拉，也弄不到糞篼裡來，不得不放棄。狗糞到處都有，但我們從不拾狗糞回來做肥料。家鄉有一句俗語，說是：「離了狗糞還種不了田了！」意思其實是，缺少任何人或任何東西，這個地球照樣能轉，人們照樣還要生活。此俗語，語含輕蔑。尤其對某些自以為是的人來說是這樣。也因了這句俗語，故鄉的人們，都對狗糞不齒。現在想起來，關狗糞什麼事呢？因為一句俗語而讓狗糞蒙冤，恰恰暴露了家鄉人似嫌愚昧的可愛與倔強。 冬天，除了種在河壩（沿河一帶）水澆地裡的冬認知發展小麥，其它高半山的旱土地，一律閒置著，它們也在休養生息。生產隊的飼養員顯得輕鬆了許多。他們把牲畜趕到荒坡上就不用再看管它們了。它們會自己把自己吃得飽飽的，然後臥在山坡上，等飼養員天黑了，再來把它們趕迴圈裡去。我這麼說的，是安分守己的牛。騾、馬、驢可不像牛那麼老實。它們要麼吃飽了，自己一溜煙跑回村來，要麼還沒有吃飽，就打起了河壩地裡的麥苗的主意。飼養員一不小心，它們就溜下山來，偷嘴，為了在冬天吃一口鮮嫩的麥苗。這往往是下午天快黑的時候才會發生的事。飼養員只要略微留意一下，就可以了。 無論早已開溜的還是不曾開溜的，牲畜們把糞便，都留在了山坡上。拾糞，就是在它們吃過草的地方，把留在野地裡的糞便弄回家來。 坡是荒坡。長著些稀稀拉拉的矮小的灌木和野草。它們，有的我能叫得出名字，有的，我連名字也叫不出，還有的，在鄉親們和我眼裡，無用得連擁有一個名字的權利也沒有。到了冬天，草木無一例外，全都落光了葉子，乾巴巴地站著；或枯萎了，再也站不起來，匍匐在大地上。除了用自己的軀體喂養著的食草動物，除了這些生產隊的牲畜們，誰會在意它們的旺盛與衰落、誰會關心它們的生死存亡呢？它們世時代代，早已習慣了自生自滅。但它們，又何嘗不曾獻出自己，用自己的卑微，裝點這瘠薄而又可愛的土地？ 有時候，人跟它們，其實是一樣的。 我當然無暇顧及這些草木。我的眼裡只有糞。 馬糞曬乾了，一不小心就散開了，牛糞卻往往給凍得硬邦邦地，挖都挖不下來。只要是糞，只要給我發現，它就是我的，無論使多大的力氣，動多少腦筋，不把它弄進我的糞篼裡，我誓不罷休。在荒野裡，我的腳步在緩慢地移動，我的眼睛在四下里搜尋。偶爾，我會被草叢裡竄出的狐狸、野兔野雞和山雀嚇著，我並不怕它們；偶爾，我也能夠邂逅狼。我雖然怕狼，但狼並不像大人們所講述的那麼兇殘，它似乎更怕人，即使我很小，但再怎麼勉強，我也是個人，不是嗎？更多的時候，我什麼野物也不曾遭遇，卻總是把背篼弄不滿。只好繼續遍地尋覓。 黃昏時分，四野茫茫。群山如圍，蒼天如蓋。惟見三五個孩童，仍然在漫山遍野地轉悠。這就是我與我的小夥伴們。夕陽蒼涼而疲軟，它已經遠離山頭，躲到大山的後面去了，北風無形卻又強勁，仍在呼呼地吹著，趕都趕不走。脊背上的背篼是越背越重了，然而，不把背篼拾滿，我一般是不回家去的。我怕父親責怪我偷懶。其實，無論我拾了多少糞回家，父親照舊平平淡淡地，只說一句「回來了就好」，別的什麼話都不再說。而且，他一直都是跟在我的後面，進入院子的。父親的話語，其實都在不言之中。我回家之前，父親已經在大門外那棵他自己好不容易才栽活的杏樹旁邊，望了我很久了。他當然是怕我出什麼意外。拾糞的時候，我很自然地，有一種責任心在。我覺得，既然吃家裡的飯，就應該替家裡幹一點力所能及的活。人不管什麼時候，什麼處境，都不能忘記自己肩上如新的責任，哪怕它是看不見的，但我們要時刻都能感覺到它的存在。 我後背的衣服上，經常有一塊巴掌那麼大的糞漬，這是未曬乾的牛糞糞汁在背篼裡經過擠壓，從背篼的竹篾縫裡，洇到了衣服上的緣故。我不得不讓它經常留在我的後背上，彷彿它是我的胎記，或一塊痣，彷彿它與生具來，摳也摳不掉。 我小時候，最多也就一套換洗的衣服，天天都要拾糞，母親也得天天都到生產隊裡去上工，她哪有那麼多時間給我洗衣服呢？更何況，我的衣服，通常都是我自己洗的，尤其是單衣——棉衣因為我自己是洗不乾淨的，才不得不勞煩母親。但我洗自己的衣服，也是在「仇恨」母親的心理中，極不情願地去做的。我這種心理的緣由是，洗衣服耽誤了我玩耍的時間。在一個孩子的心目中，玩耍是第一要緊的事。我當然也不例外。 母親太累了，幾乎每天，她都是天快黑了才回家，回到家裡，還要做飯、餵豬，冬天她還要燒炕。這幾乎成了她怎麼做都做不完的「功課」。我小時候就從不曾想過母親的忙碌、母親的勞累。我理所當然地認為，母親做的那些事，都是應該她做的。我很少想到要替母親做點兒什麼。現在想起來，我是多麼不懂事的一個孩子啊。 記憶中的某些東西，有時候，跟我脊背上的那塊糞漬一樣，驚人地相似：你要從後面看，你要脫下來再看，才能夠發現它。 在我家的院子裡，有一個三平方米左右的糞坑，深約一尺。我拾回來的糞，就倒在糞坑裡漚著。晚上起夜解小便，也在糞坑裡解決。院子裡有這麼一個糞坑，一是方便，二為了積肥，三是怕別人把糞偷了去。我記得，村裡有很多人，不願在外面「方便」，一泡熱尿也得努力地夾住，回家了，才痛快淋漓地解決掉。真是「肥水不流外人田」哪！家裡洗洗涮涮之後的廢水、垃圾、火籠子或炕眼裡掏出來的灰燼、腐朽或霉爛的菜葉……一古老兒，全都倒在糞坑裡。我的童年時代，在我們村，家家院子外面，都有一個廁所，這容易理解，但是，家家院子裡都有一個這樣的糞坑，現在的人，多半會迷惑。為什麼要在院子裡弄一個糞坑呢？為什麼不把糞坑弄到院子外面去呢？現在，人們用的，多半是化肥，再不用積肥了，這樣的糞坑，村裡幾乎沒有了。人們都嫌它臭，嫌它不乾淨，不整潔，到了夏天，還招惹蒼蠅。 三十年多年前的人，卻從不這麼想。 據老年人說，糞坑的熱性很大。這容易理解。即使是在冬天，雪下得再大，在糞坑裡，雪也是「坐不住」的。別的地方白茫茫一片，糞坑卻照樣黑黝黝地醒目著，好像它是土地的一塊疤痕。如果扒拉開，熱騰騰的蒸汽就一咕嚕嚕一咕嚕嚕地冒出來，彷彿糞坑給雪憋得太久了，也在跟我一樣，大口大口地呼吸。 多年前，妻子產後得了涼病，她的右胳膊右腿，一到冬天就特別冷，吃了很多藥，不行，針灸，還是不行。一個老中醫說，糞坑的熱性是很大的。老中醫建議妻子每天把腿腳埋在糞坑裡，焐兩三個小時，如此堅持幾個月，就可以治好。可是，我們一家都住在縣城裡，即使在農村，也很難找到糞坑了，妻子又能上哪兒去治療呢？ 那麼，糞到底有多大的能量呢？我說不上來。 我是小時候就是一個喜歡思考的人。現在仍然如此。我不認為這有什麼不好。人如果只會動手、動嘴，充其量，只是一個動物。人不思考是不行的。對身邊的人，身邊的事，不在自己的內心裡問一個為什麼，你就不能洞察生活，感悟人生，你就看不清這個五彩斑斕同時也是爾虞我詐的世界。你也就不能寬容別人，寬恕別人的某些言行。而寬容與寬恕，是一個人的生命裡，絕對不能缺失的品德。你不去思考，不試圖理解別人，又談得上什麼寬容與寬恕呢？ 也是在很小的時候，我就有一個問題困擾著我：我想：一棵禾苗根部，也就上了一點點肥料，可是，旁邊的泥土未見得少了多少，挖開它的根，肥料也還有一部分在根旁邊擱著，莊稼——比如一株玉米，卻由一枝幼苗長得跟樹一樣大了，而且，還結出一穗甚或兩穗那麼粗大的玉米棒子。那麼，是什麼東西「變」成玉米秸桿和玉米棒子的呢？我想當然地認為，是糞。只能是糞。那時候我覺得，糞實在是天底下最神奇的東西了。 哪怕一個偉人，他也是從平凡的童年生活起步的，何況我們這些凡夫俗子呢。偉大出於平凡。偉大蘊藏在平凡生活之中。是平凡的生活，給偉大積聚了足夠多的能量，是足夠多的平凡瑣碎的日子，讓偉大得以凸現出來，彰顯出來。 庸常的生活，就跟糞土一樣，它是不起眼的，也許還有怪異的臭味兒，然而，正是因為有了它的存在，我們的生命，才禾苗般茁壯。 很多人忘了自己小時候的事，很多人盡力地，想忘記自己曾經做過的某些事。是真正的「糞土當年」。我覺得這樣做是非常不應該的。我們要做的，也許恰恰相反，是要記得它們，記住它們。我想，哪怕像我這樣，經歷的是窮困的童年，哪怕你想忘記的，是做過的錯事、蠢事，都不可以。因為它們是你生命裡不可磨滅的一部分，因為它是我們一生中難得的財富。它留給我們的回憶、回味，它讓我們記住的經驗、教訓，早已鑲嵌在我們的言行和思維裡面，是不可能也無法剝離出去的。何況在往事中，還有那麼多美好的東西呢？忘記了，真是太可惜了。 我們總不能老了，要死了，把什麼東西都丟了吧，如果真這樣，你就算是白活了一回。 | |
| ( 心情隨筆｜男女話題 ) |
