二十年前（1988）美國佛蒙特州（Vermont State/ Vt.）隆冬那深厚的白雪在我的生命中凝結成一道難溶的痕跡……

那個冬季好不容易拿到簽證後，我迫不及待飛到姪女Kate居住的邊陲小鎮，準備要在異域闖出門路，同時遠離情傷的故里；臨行前，台灣的美國友人拋下一句：「My God！妳曉得那裡的雪有多深嗎？！」。

已經忘了這個英格蘭小城的名字，它位於美東北部和加拿大的邊界。抵達該地的下午，映入眼簾的是一望無際的銀白，一幢幢小屋插入雪地裡，彷彿不真實的童話世界，無限寂寞與荒涼。

從機場回到Kate 和Jerry他們的兩層樓小屋，Jerry像旋轉的陀螺快速再轉回工作場所，晚餐的忙碌時刻容不得主人的片刻缺席。

夜幕迅速籠起，還沒有窗簾的新居如同無屏障的船隻，欠缺安全感，在寒冷的夜裡更顯淒冷和空洞；面對帶來的兩大箱衣物，我不知如何放進沒有衣架的壁櫥內，孤寂頓時湧來，我竟然開始想念那極欲擺脫的炎熱故鄉。

頻頻看錶中總算盼到Kate夫妻倆，時針已經超過十二了。Kate略顯疲倦的面龐熱情地歡迎我這萬里迢迢趕來的阿姨，我對明天的嶄新生活升起喜悅與期盼。

翌日上午十一時我搭著Jerry的便車，在一片白茫茫中來到他們新開張不久的中國餐廳－－「喜園」，隨即展開與菜餚餐盤為伍的生涯。

餐館位於購物中心內，因應當地寒冷的氣溫，商店外有一道寬闊長走廊圍繞，雖然窗戶緊閉，但是冷冽的寒氣趁著每一次櫃檯旁大門的敞開之際不客氣地灌進來，大腹便便的Kate總是一陣哆嗦，我沒事也盡量離那門遠一點，反正廚房裡有做不完的活。

鎮裡另外有一家中餐館，館內天花板垂著好幾個蒙塵的中式燈籠吊燈，昏昏暗暗，一幅提不起食慾的環境，與喜園的柔亮成一對比，生意自然也沒法相提並論。

每晚十點多打烊後，大夥都得至少再忙個二、三個小時包春捲、餛飩等，Jerry則負責調理那鍋獨門神秘的酸甜醬汁，這一切都是為隔天的生意先做準備。

我的另一項工作是：打掃廁所。將藏污納垢十幾個鐘頭後的馬桶、洗手台和地板牆角仔細刷洗一番是件愉快的職務；潔亮如新的如廁範圍可以毫無疑問地代表這家料理店的水準，我不僅不介意，其實很樂於承擔維持此項水平的任務。

夜涼如冰的白色大地與暗沉夜空的一白一黑景緻總在每個深夜伴隨著我們這幾個夜歸人，大夥總習慣地抬頭看看高柱上的溫度計，然後高喊：「哇！攝氏零下二十六，又降溫了！」；廣場上僅剩零星的幾部汽車，廚師「小徐」常會突然急急忙忙地往餐廳方向走：「車門結冰打不開，我去提水來澆！」

一個繁星點點的夜晚，難得的，餐館十一點前就鎖起門，大夥兒提議到山上的宿舍搓麻將，韓國來的女領班「米麗」吸了一大口香菸，露出一臉笑容：「小徐啊！你們先回到家，趕緊把壁爐燒紅了！」

那夜大家玩了兩圈，熊熊烈火在木材上忘情地舞動跳躍，照亮了牌桌上仍神采奕奕的臉龐，我小輸五元美金收場；我向窗外的星空道晚安，乾脆就著暖烘烘的爐火旁席地而睡，夢中沒有兒女親人的影像，Sarasate的流浪者之歌由遠而近……

......待續......