《戰地鐘聲》是好書，寫得又好，內容又深，這書全世界大概只有蔣介石和佛朗哥两个人說不好了 ^[註1] 。蔣當然沒資格評 Hemingway 的作文(他哪敢得罪剛出爐的 Nobel laureate? )，說壞非因 [文字] 而為 [毒草]。

1941 年初 (半年后才有 Pearl Harbor) Hemingway 跟他太太 Martha Gellhorn 飛抵中國訪問，基於對法西斯的根本否定，他當然是帶著對中國的同情來的，在重慶蔣宋伉儷親自招待他吃飯 (四月 6 日) ^[註2]， 周恩來(八路軍駐重慶辦事處主任)也另行約晤 (四月 14 日) ^[註3] ，事后大文豪比較國共兩造領導人: 與周見面談文論藝，與蔣吃飯都聽宋說共產黨壞話……，

Hemingway 夫婦通英法語略通西語而不懂中文，國共雙方各出動天王級說客來咬耳朵不難理解 ^[註4]，南卡口音的宋美齡，宿以《美國靈魂，錯生在中國軀體裡》為怨艾，一向不喜歡講中文，現在遇到對“高等華人”的嘴臉毫不欣賞的 Hemingway，算她倒霉。南開畢業留法勤工儉學的周，流利使用四種語文(中法英日)，自始就打定主意是來交朋友的，……。

我始終不明白，宋美齡為什麼想不透 Hemingway 不是來跟她練英語會話的?(海太太說，蔣宋口若懸河，都倒在沙上……。)， Hemingway 行萬裡路，看盡山河歲月人情冷暖，怎麼?宋當 Hemingway 是走馬看花的美國少爺兵，要對她流利英語包裝的東方魅力驚艷倾倒?

[註1] 蔣委員長和佛朗哥元帥 (Generalissimo Chiang Kai-Shek和Generalissimo Francisco Franco)外國記者諷刺，合稱 Two Generalissimos 兩個鎮國大將軍，這兩人同一年死，絕代雙嬌，兩個恰恰好。

[註2] 這次會面在國民黨方全力防伺下是秘密接通的，中國共產黨方面當然也在爭取海明威夫婦，海太太 Martha Gellhorn 回憶:四月14日她去逛重慶的一家市場，遇見一位金髪碧眼的外籍女子悄悄向她打招呼，問他們夫婦想不想會見周恩來。事后才得知，她是八路軍駐重慶辦事處幹部王炳南的德籍夫人王安娜(Anneliese Martens)。……這是周秘密安排的。周宋兩人玩諜對諜，作風可簡化為才子對校花。

[註3]1941年春的背景是，中國抗戰進入枯水期，迫切需要軍火物資的外援，而美雖徹底被歐戰拖死，然與日摩擦日甚，预测一戰終不可免，Hemingway 此行其實受命評估美援的可行性，而國共剛發生聯合抗戰以來最嚴重的內鬥[新四軍皖南事變，Jan 17，1941]，而 Edgar Snow 和 Agnes Smedley 向美報導偏紅一面倒，沖老蔣的康，所以國共雙方都要拉 Hemingway 告洋狀。

[註4] 海太太瑪莎本人也是記者出身，是 Hemingway 在西班牙採訪出生入死的戰友，記者的眼力自然銳利，她畫龍點睛的摘要，針針見血……。原來海氏夫婦自港經韶關來渝，先在江西深入前線採訪月餘，對中國士兵生活條件之慘而奮勇殺敵，印象深刻，不想一到重慶就是財政部長孔祥熙設宴“洗塵”，那桌菜之堂皇令海太太瞠目結舌，真是前方吃緊后方緊吃， 前方冰天雪地后方花天酒地，海太太沒怎麼描寫那桌菜，只是青史無私細細雕，仔細記下孔太太宋藹齡的穿:………“孔夫人，她很會穿著打扮。她的衣服是我所見過的最漂亮的一件，是中國古典式，黑天鵝絨的。旗袍從衣領到下擺的小扣子都是鑽石。據說孔夫人還有紅寶石和祖母綠的扣子，藍寶石是因為顯不出來，就不用了。……”

……這是瑪莎說的，她沒說的是:中國抗戰已4年，沿海被日軍封鎖，物力艱難，廣大軍民難求溫飽。國家這樣窮，財政部長家卻這樣闊，我能不反感嗎?

無獨有偶，四月14她見到周恩來，又是從“穿”下筆:

……周著短袖白衫黑長褲，十分樸素，在一間四壁刷得雪白的地下室，只有一桌三椅，周在桌后歡迎他們，雙方法語交談，周雖有翻譯，備而不用，……。周全程談笑風生而誠懇真切，幾乎沒怎麼提到皖南事變，只在最后交給Hemingway夫婦兩份書面意見，是對國民黨《官方說法》的答覆。

                   X X                       X X                        X X                       

鐘聲的沉鬱裡，我們跟著海明威離開西班牙到了重慶，……，

Hemingway 見到的共產黨員是殺身成仁的，是民胞物與的，他當然沒有看到文化大革命全國江山一片紅的猙獰面貌，他也沒有看到佛朗哥在入主馬德里之后就跟希特勒耍賴，大打太極拳，對聯盟要求消極閃躲，在二次大戰中左右逢源大佔便宜，這便宜全民共享，在全歐一片焦土的戰后， 西班牙之受益實在對照鮮明!這都是軍閥佛朗哥之功!(邱吉爾曾憤憤不平地要求，將西班牙歸類於戰敗國，跟德意日同一組)，如果Hemingway等民主人士，人道主義者成功，反而使共產主義先在伊比利半島落腳，對西班牙老百姓是災難不是幸福。

蔣宋各有所短，在器量視野和魅力風采上皆去周恩來多矣，但共產主義的死胡同是透過實踐驗証的，與馬克思是否悲天憫人，脫離因果關係，這吊詭正像台灣青果合作社肅貪抓腐(吴振瑞，1967，金盤金碗舞弊案)后， 台蕉銷日反而全線崩潰，肅貪的人心大快，不到三個月，就換成問號與哀號，這可是古訓《政宜含垢》?克里蒙梭所指共產主義吸引二十歲青年，而三十歲就該覺悟清醒，原來與《水至清則無魚!》合拍。



《又記》
戰地鐘聲（For Whom the Bell Tolls，1940)里面否定反共的佛朗哥，擁蜀罵曹，用漢正朔，顯然與蔣尺度不合。但查禁諾貝爾文學獎巨匠實在太犯忌諱了，所以只能冷處理。改拍成電影(1943)，在臺發行，也只敢在配中文字幕上耍小動作，直到老人與海 (The Old Man and The Sea) 發行(1952)，蔣經國以為向怒海頑抗，永不低頭的老人，正是《面對共產邪說知其不可而為的另一位"老人"》的精彩寫影，而鼓動總政戰部，大加贊揚……。正是:一個海明威，各自表述。

海明威和瑪莎在韶關，地在英德黎溪附近的羅家營，第七戰區韶關駐地１５１師師部，門口還特別掛了彩幅歡迎二人，上書“歡迎正義與和平的使者！“（Ernest Hemingway Photograph Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.）

背景介紹的小字是： with her war time writings from Spain, China, Normandy, Dachau

              062309_749