以前居住過，或到訪過的美國城市，流浪漢見怪不怪，覺得那是美國生活裡的一部分，特別是大都市裡。

幾年前剛到洛杉磯時，同事說，如果開車到市中心，特別是行經那條「洛杉磯街」時，記得要把車窗鎖上，因為那兒是有名的「流浪漢區」（homeless）。

利用一個週末，開車前往這個仍擁有許多西裔文化遺跡的洛城市中心，開了幾條街，發現路上行走的彷彿都是老墨（墨西哥裔），是那些屬於勞力階級的。正疑惑怎麼走到洛杉磯街時，右前方的路標寫的正是，急著轉進，呈現在眼前的是一排排規格不一的大型紙箱，紙箱與紙箱比鄰而居，紙箱旁，經常還有超市手推車，裡頭放著電影裡經常會見到流浪漢推著遊走城市街角的家當。箱子裡有人睡著，有人呆坐或看書，也有三三兩兩聊天的。

他們是十足的流浪漢，沒錯的。

紙箱子的日子，恐怕只有像洛杉磯這樣的好天氣才有法子過，換成是會下雪的城市，三兩下就會凍死。

記得還是留學生時，有年聖誕節造訪在紐約唸書的大學同學，同學來接我，一上地鐵就見他急著把行李箱上的標籤撕去，他說，免得人家覺得我是外地人，而起非分之心，特別是那些遊走在街道的流浪漢。同學住在曼哈頓，租的公寓就在熱鬧街區，每回我遊逛結束，走在那條鬧街上，總見許許多多的流浪漢，站在大樓的暖氣口，縮著頸，雙手不斷搓動著。同學叮嚀我，開大樓的門時，記得別將門大開，且進門的動作要快，以免流浪漢跟進去。

加拿大的流浪漢不叫homeless，而是叫「福利人」（welfare people），因為加國是社會福利國家，過不了日子的人，政府還是會給予照顧。曾有加拿大人告訴我，許多「福利人」不是不得不流浪，而是自己選擇流浪，每個月領到的福利金，經常是拿來買醉的。

我也在台北火車站下的停車場看到一個個席地而睡得流浪漢，走過時，甚至會聞到令人不快的尿臭味。

前些時日有個機會與一位曾任職於內政部社會司的朋友見面，聊起流浪漢的問題，他說，台灣許多遊民其實是自願的，他們不願意受到「家」的束縛。

我思忖著，到底是流浪漢選擇了「自由」？ 還是「家」放棄他們？

是這個社會遠離他們？還是，他們自己選擇逃離這個社會制度？

我不明白，也許也無從得知。

我只知道，不管我在外頭流浪多久，想到的總是家。

我不要無家可歸。