猶記得參加2010太平洋詩歌節時，在松園別館聽零雨讀自己的詩，羞赧、平實而靜淡。但閱讀她的詩集，每每能感受到一種深情，對人、對家鄉、對自然萬物甚或整個世界，誠如她在最新出版詩集《田園∕下午五點四十九分》的〈後記4〉中寫道﹕「基於一種深情，每天都看到，新的好奇誕生，新的思維轉換。更多不知道來臨。我從前並不知道，它們數量眾多。我想再往裡走，我想看看生命的長相，仔細瞧瞧它。雖然它可能並無長相。基於一種深情。」依舊是波瀾不驚的語氣，卻有真真切切的篤定。

　  習慣第一遍邊讀詩邊折頁，然後重複閱讀與抄寫，最後再統整成為心得。向來一氣呵成的標準化流程，卻在閱讀此書時被迫斷斷續續，和外在的干擾無涉，而與內在的情緒起伏有關。精簡的文字輻射無限想像，看似俐落的敘述餘震隱隱，撞擊心靈的隕石碎裂飛落，久久無法平靜。詩人寫「裡面燈火輝煌。外面黑暗 / 無邊。這種繁華。刺眼。嘈雜 // 把全部心力灌注於速度 // 所有一切都在。倒退。連未來 / 也等在前方。倒退」，雖以〈在夜車上〉為題，但何嘗不是社會發展、教育改革，甚至是華麗人生背後的蒼涼隱喻？　若生命不該競速前進，那麼後退能不能是休息? 「這個時代最需要―― / 或者，我們內心最需要的――」// 「荒廢。」……/「時間不在錶裡，/ 亦不在時代裡。」// 「在休息中。」荒廢不是末日，而是回歸渾沌的初始。

　  我喜歡零雨談「選擇」時，如是寫道﹕「你是陶瓷 / 還是鐵 // 你是敲打 / 還是修補 // 你是房子 / 還是田野 // 你是樓梯 / 還是日照 // 我在這裡定居」，柔軟或堅硬、破壞還是維續，可閉守可開敞、延伸向上或普施分享，一個人的心要如何安頓? 又安頓在何處? 她說﹕「命運有額度嗎 / 能被消耗嗎 / 也長心肝、肚腹嗎 / 會轉彎、辨別善惡嗎」又說「老屋的牆壁也露出來了 / 是呀―― / 臉孔黯淡。皮膚剝落 // 是有一雙巧手 / 在撥弄」，前者看似質疑命運的不公不義，卻隱約透露人性對命運的操控與影響；後者那雙巧手無非來自歲月，是時間衰朽了一切，無可挽回。詩人狀似凝神，實則看向虛無；問話有點兒遲疑，但回答並不隨機。伴隨過於喧囂的孤獨，零雨自承﹕「我走在異鄉，安分如一個生了根的鄉民。我一個人，熱鬧如帶領一整個家庭。」

　  除了絕對與二元，詩人不想分清美與醜、善與惡、天使與魔鬼，也不想區隔黑色白色、高低貴賤、裡面外面，以及生與死。所以詩人的江山是﹕「在黃昏的小朝廷―― / 我下詔罪己――避在最親近的 / 那棵樹下，陰影裡讀著 // 閒閒讀著，萬事 / 不關心。宮裡宮外那些 / 行走的，那些塵土 / 或也會讓我尋思 / 來者何人 // 有時我也會到樓窗去 / 遠望那些將叛逃的 / 灰雲 // 然後我也會在黑暗中 / 被囚。然我也不心驚 // ――黑暗亦是我的 / 江山」。一個夜色晃晃、靈光熠熠、自知自足的小宇宙。棄絕花俏的聲腔，零雨輕聲吟哦，不老不哭，以輕如草芥的試探，感受自然的光影、人世的溫度。然後，將身心置入詩的器皿，搏動。

　  所以，走在土路上，詩人說「花樹頂上的桃紅 / 伸出短牆外 // 小巷有了掉落的聲音」；在細雨過後的夜裡，「白色管芒花開始健行 // 到河邊 / 大家安靜坐下 / 梳洗，曬太陽 / 等那幾個釣魚人轉來」；而「山與天的交界處 / 當是雲的管轄―― / 有時寫字 / 有時拿著板擦」，若它停留在龜山島，那便「是整個天空的成全」。感官齊開，視覺、聽覺與心覺渾然一體，詩人正在經過，眼底的風景皆是潑墨寫意。詩心孕育故事，連一棵樹都有自己的言說﹕「這棵樹 / 我不知它的名字 // 我把頻率轉向它 / 背靠背 // 它喚來風 / 把葉子吹向我 // 葉子是橢圓形 / 像所有的故事」。穿越時空，天地自在，呈現而不詮釋，零雨在《田園∕下午五點四十九分》為萬物找到最舒適的坐姿，各安其位，即是最美的絮語……。