美國人從國小時代開始一直到成人都喜歡露營，而他們露營必有個不成文的規定。烤肉啊，吃晚飯啊，玩遊戲啊，都玩玩了，一天之末，等著鑽入帳篷睡覺了，但之前有個慣例，大伙團團坐在營火之前講鬼故事，沒錯，連小朋友的露營也如此，人人輪流瞎編，一邊吃著烤 marshmallows（小粒的，較硬的棉花糖）。

俺便從俺的美國佛州經驗起始，這不是瞎編喲，俺發誓，俺賭咒，它確實發生過，一切都是俺的親身體驗！再往後頭，俺將續說幾則台灣經驗，也不是瞎編，俱親身目睹。哦，順便簡介一下台灣的喪禮，在俺這算是外人的眼中算挺古怪有趣的。或許俺生具陰陽眼，有過這麼幾回的見鬼經驗，但怪的是近幾年已經無法見到異次元世界〔見注〕。瞧不到，算福氣吧。

真怪，從前會害怕，所以瞧到；如今絲毫無懼，反而想看也看不到了。

先說在美國佛州的家裡，記得那天下午俺開車下班回家，陽光普照，進入書房，映著窗台的幾盆黃金葛，益顯綠葉青翠欲滴。俺畢生愛貓，家中養了不少貓，最愛盤據俺的書桌。對了，在此警告養貓族，家中勿置黃金葛，這玩意兒有毒。後來，貓一只只罹癌去世，它們長年啃嚙黃金葛，據獸醫說，黃金葛可能是罪魁禍首。

那日，俺入書房，奇怪書桌上和窗台竟沒有一隻貓躺著曬太陽。幾隻貓聚在書房門口探頭探腦，卻不肯入室。俺那張書桌並窗台而設置，便於貓隻從書桌到窗台行動，桌上置一台Brother品牌文字處理機，那時，個人電腦還沒流行，這台文字處理機就是英文打字機，但多了記憶功能，也就是它可以把你打好的字記起來，你按一個鈕就搭搭搭地列印出來。

俺走近書桌，想給那幾盆黃金葛添水，注意喲，俺突然全身上下充滿一種古怪的感覺，那還不是恐懼，恐懼以後才到來，那是自發的生理性回應，霎時間，全身的汗毛豎立起來，俺從來沒有過這種感覺﹗俺事後分析，那種寒毛倒豎，應該歸諸原古時代穴居人面臨看不到的危險時，身體會產生一種本能的警戒狀態吧。

就在此時，Brother打字機滴滴搭搭運作起來，注意喲，俺並沒有按任何鍵，而且桌上也沒有任何一隻貓在鍵盤上跳舞，俺覺得奇怪到極點﹗就在它突然搭搭起來的同時，書房門口的幾隻貓也隨之高叫，四散逃去客廳和飯廳。

這可奇怪了﹗俺這才有點害怕，但仍去觀察打出來的字，那個顯示幕只打出亂碼，是看不懂的符號，像「@$%＠＃％＆!﹡」，然後，俺低頭瞧桌下，因為俺很節省，用完關機後必把電插頭拔下。看倌，電插頭並沒有插入插座。

驚恐至極﹗俺繼群貓尖叫後，也尖叫一聲奪門而出，快跑一圈社區。瞧瞧燦爛的佛州陽光，真是白日活見鬼了﹗發洩過后，俺滿懷罪惡感，真太自私了，把群貓留在家裡，鼓起勇氣進屋，幸好鑰匙在口袋裡。俺進門，那時信基督教，把家裡所有十字架和聖經拿出來，全堆在書桌上。

就那樣，俺發誓句句屬實，那天不知撞到什麼邪﹗俺把這事和別人說，他們全不信，但俺自個兒心知肚明。後來，到台灣，又見鬼見了五次。

怪的是，俺信佛後，就看不到這些了，也沒刻意不想看，只覺該來就來，沒什麼。或許是一切隨緣隨性，反而招惹不到這些東西了。