在醫院上班，有幾個地方是讓人難過的，特別是每日ICU開放探訪的時間。

原來，我都會習慣性的在ICU病房門口稍做停留，對著入住的名單，像看大學放榜的名單一樣，找出自己有無熟識的人，只是心情天地差別。

看到每個探訪後出來的眼神，我的眼眶也會跟著泛起同樣的顏色，心裏難過的，除了家人承受的哀傷外，更有ICU裏面與死神拔河的病人。

曾經有一位阿姨因開完刀必須在ICU觀察2天，但不到第2天，這位長輩吵著要離開ICU，甚至不惜拔管衝出去。後來才知道，住在裏面並不會特別因為有專職護士照顧而安心，而是必須被旁邊的維生機器與急救聲隨時提醒「下一個會不會是我」。接腫而來的妄想與恐懼，取代了所有的專業照顧，似乎必須逃出這牢籠，才能證明自己原來還是有呼吸的。

除了這樣，阿姨特別對隔床的病患不斷發出的聲音感到害怕，而大都是無意識的吼叫，對頭腦完全清楚的阿姨，說是處在「人間煉獄」一點也不為過。

在ICU分不清楚日夜，分不清楚一天到底還是不是24小時，隨之而來的「ICU症候群」讓她離開ICU後，半夜驚醒後還會哭著說不要再進去。

疾病是不可怕的，在先進的的醫療技術中，大都能獲得解決的方法。我倒還是很想問問醫生，離開ICU痊癒的病人，心臟的強度比先前的強還是弱？

現在，我都會避開探訪時段經過ICU的走廊，除了不願意輕易穿過斷腸人的傷心，更不願再回到阿姨每個字句所製造的情境。我會利用空閒的時間，學著在ICU的門外，搜尋生活中熟識的人，一來拜託關懷的同事多進去探望關心；二來，若遇到公務中認識的朋友，也會向老板們提出，給予關心祝福、加油打氣。

特別為ICU的病患朋友祈禱，當天使與撒旦在中間拉扯時，千萬記得自己還有呼吸的能力，多討價還價一點，永遠不要說放棄。