據說我們從小吃到大的紅燒牛肉麵，早期以川味牛肉麵名之，然此麵其實並不見於巴蜀地區，反倒是台式創意料理。這樁美麗的錯誤，很可能源自於當年從成都撤退來台定居於高雄岡山的軍眷們，以在地食材製作出味似郫縣的岡山辣豆瓣醬，再以此醬加花椒八角薑蔥等料熬煮成川味料理紅湯牛肉。以紅湯牛肉入麵，此法首見於台，被稱為川味牛肉麵。是麵也，湯頭濃艷鮮辣、牛肉大塊香腴，方便快捷，料簡味豐，一碗食畢，帶給那個物資匱乏年代的人們一種近乎奢侈的飽足感，川味紅燒牛肉麵於是乎大行其道。歷經半個多世紀的演化，川味不再，紅燒當道，儼然成為台灣街頭巷尾隨處可見的俗民飲食。

本人向來好吃而不求甚解，對於飲食之源流掌故所知有限，紅燒牛肉麵的身世來歷，借自已故的美食名家逯耀東教授。逯老一介歷史學者，卻不甘埋首於故紙堆中，深信有血有肉的歷史情感應該從平實的生活情調當中尋找。逯老好啖且知味識味，走南闖北地從大陸吃到台灣來，又從台灣吃回大陸去，試圖從市井街肆平凡的一飲一食當中探索其源流典故，重新發掘中國底層小市民生活的變遷歷程，實是頗具浪漫情懷的老輩人物。

那麼，與紅燒並稱瑜亮的清燉牛肉麵呢，逯老雖未多所著墨，但從他描述當年台北懷寧街一帶清真牛肉麵攤子的字裏行間，似乎不難聯想，同為清湯的清真牛肉麵與清燉牛肉麵之間，應該具有相當的淵源。

哪裡有好吃的牛肉麵？既然是國民美食，當然隨處都有，你覺得對味的那家就是。週末習於晏起的我們一家子，每每清醒之後已錯過一般館子的午餐時間，這時候，懶洋洋地晃進整日營業的北投老又新牛肉麵館，叫碗紅燒牛肉牛肚或乾拌再切些小菜，最是愜意不過。

北投老又新可不在北投，而是北投老店天炮牛肉麵店落戶於內湖的第二代。寬麵煮的Q度恰好，適合入湯也適合乾拌，牛腱、牛筋滷得透軟入味，本來是間理想的家常麵館，直到有一天，我嚐到的那碗紅燒牛肉麵是，甜，的。

什麼時候，川味入台已經到了這樣的地步？先是辣味沒了，再來是甜味登場？不知道是豆瓣醬太甜，是醬油太甜，還是廚師失手灑了糖，反正，我可以接受炒鱔魚是甜的，可是，紅燒牛肉麵，不行。

清燉吧，台北是還有那麼幾家以清真為名的牛肉麵館。尋到延吉街巷子裡的清真中國牛肉館，原是為了嚐嚐他家的斤餅，較之喜歡強迫配菜的種福園如何，可試過這裡的斤餅、蒸餃、牛肉麵之後，從此再不做他想！

清真中國牛肉館的斤餅韌而有勁，包京醬肉絲或合菜戴帽俱佳，單吃也香氣十足。

蒸餃個頭大油水多，餃皮有著近乎黏牙的彈性，即便放涼再吃，依然毫不乾澀。

麵點師父手藝若此，麵條的Q彈可想而知。麵湯清澈見底卻不清淡，味道醇厚得恰到好處，不似穆記的清幫秘方，清燉的湯頭濃郁到令人咋舌。

以砂鍋作碗的優點是保溫度極佳，不會發生吃到一半湯面已經結霜的窘境，特別是這家館子的半筋半肉麵用的是肋條，油花特別豐富，若無砂鍋保溫聚熱，如何能安安穩穩地享受這牛肉牛筋與清湯的美味，直到最後一口？

善於觀察潮流趨勢的詹宏志先生看中牛肉麵的歷史意涵和產業潛力，幫那個嚴重缺乏創意的市政府玩出了個牛肉麵節，這兩年搞得真實生活與網路世界好不熱鬧，大大小小牛肉麵店無不貼上競賽海報唯恐缺席，美食偵探與平民饕客四處流竄增添鬧熱，評語與謠言競速流通，投票與灌票攪亂春水，參賽者倘若有幸能名列三甲之內，則不啻增添一甲子功力，生意得以扶搖直上，樓面加大連鎖增多，但究竟是否真的有資格得享大名，則是言人人殊，平民美食嘛，不就是這樣。

我倒是認為，詹先生的貢獻其實是讓大家看到了，不用蓋蘇花高，就搞個文化創意產業，不造橋鋪路也可以促進經濟發展，不改教科書也可以形塑文化符號，這才是好樣的。節日是屬於特定群體的一種集體性記憶，在特定的期日，由特定的群體進行特定的活動，並且一年一年地反覆進行，使群體的集體性記憶能夠定期地複製與再現，維繫群體的我群意識。

有趣的是，深刻銘印於集體意識的節日，多半都與大量的消費或消耗活動相連結，自古已然，於今尤烈。中國人的三節：春節、端午、中秋，穿新衣戴新帽已經變成日常生活，所以要搞南北人流大運輸，要萬人聚集跨年倒數，要焚燒高過全年文化預算的煙火，要吃包魚翅和鮑魚的粽子，還要買半島酒店的月餅。至於外來貨的母親節、父親節、情人節，我想無需例舉說明，能不受影響者才有資格舉手。

那麼，牛肉麵節又如何？會一年一年地辦下去，直到深入台北人的血脈骨髓裡頭去，直到我們都渴望變成牛嗎？我不知道，或許，要看我們怎樣繼續參與，怎樣消費和消耗牛囉。